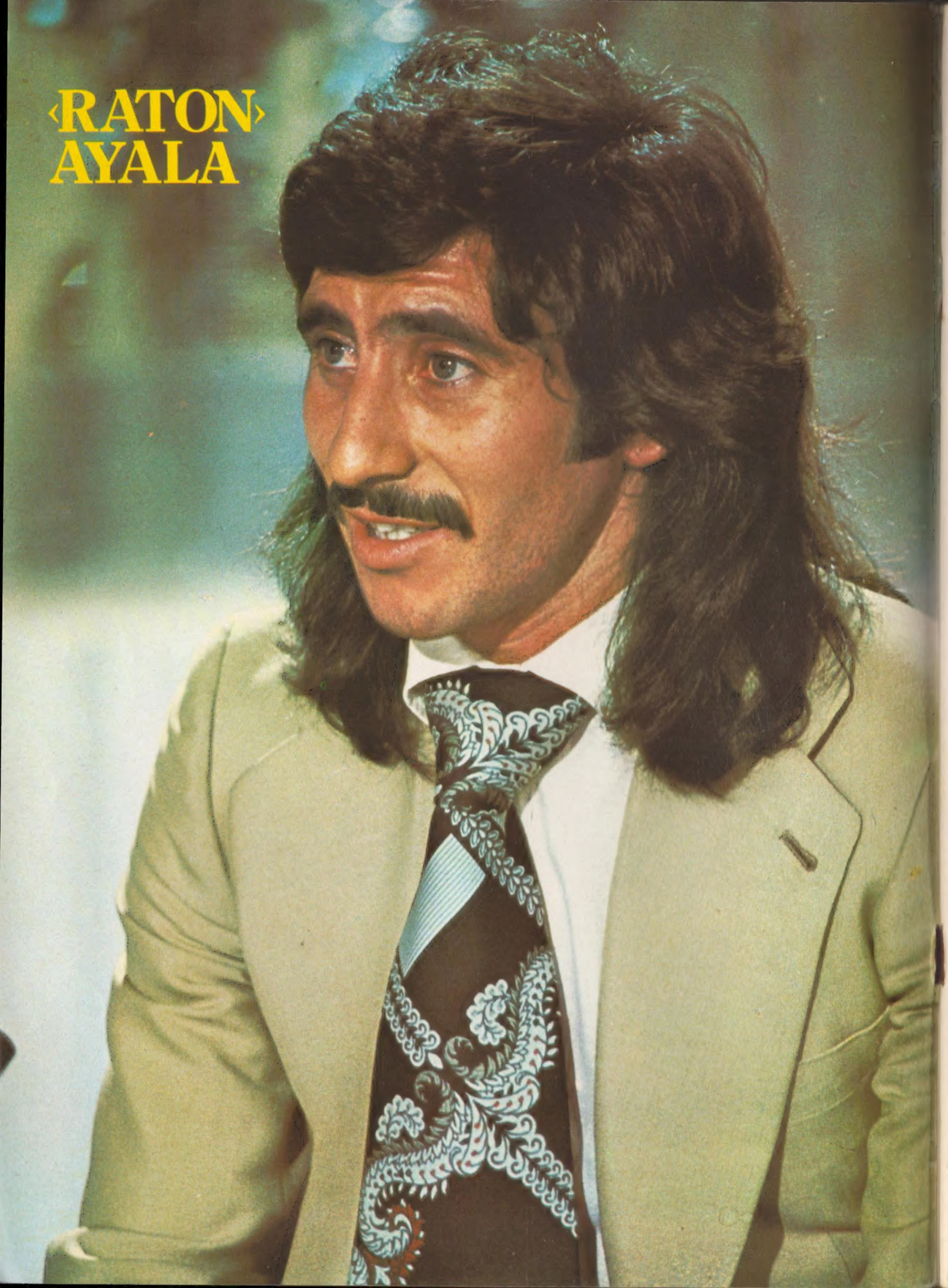
directísim

Nº 14

35 ptas.

AGATA LYS:

«MEJOR GATOS QUE NOVIOS»



RTVE Publicaciones

EDITA
Departamento de Publicaciones de RTVE
Paseo de La Habana, 77
Teléfono 259 52 00
MADRID-16

PRODUCTOR EJECUTIVO
JOSE MARIA INIGO

PRODUCCION ASOCIADA
SEDMAY Ediciones, S. A.
Doctor Fleming, 51, 2.º A
Teléfono 416 12 00
MADRID-16

IMPRIME
Altamira-Rotopress, S. A.
Carretera de Barcelona, Km. 11,200
MADRID-22

I. S. B. N. 84-500-6836-3 (fascículos)
I. S. B. N. 84-500-6835-5 (obra comp.)
Depósito legal: M. 17.789/75

DISTRIBUYE
MAYDI, S. A.
Travesía Santiago Cordero, 18
MADRID-29

SUMARIO

UN BRUTO DE ALMA CANDIDA
130 kilos, 1,94 de estatura y calzando un 47, *pág. 6*

LA ESPAÑOLA ESTA CIVILMENTE MUERTA
Tan sólo la propia mujer española puede resucitarla, *pág. 12*

KRISTINE, ENAMORADA DE KOJAK
Su disco dedicado al teniente es éxito mundial, *pág. 14*

MARCELO, CUARENTA AÑOS CON LA GAITA AL HOMBRO
«Incluso hasta he tocado en un club», dijo, *pág. 16*

MARIANO HARO, SACRISTAN DEL ATLETISMO ESPAÑOL
Panorama negro ante los Juegos del Mediterráneo, *pág. 18*

ANTOÑETE Y EL CALI: DOS TOREROS DE POSTIN
Uno que se retira y otro que resucita, *pág. 20*

QUIENES SON LOS MAS GUAPOS
Nuevo avance de los votados por los espectadores, *pág. 23*

«NO QUIERO NOVIOS, QUIERO GATOS»,
ha dicho Agata Lys, la muchachita de Valladolid, *pág. 26*

HERMANAS KESSLER: «NO QUEREMOS CASARNOS»
Más de veinte años triunfando por piernas, *pág. 30*

UN ESPAÑOL LLAMADO RUBEN HUGO AYALA ZANABRIA
«Me enamoré de España desde que pisé su suelo», *pág. 40*

LIA UYA HA TENIDO MALA SUERTE
Representó a España en la OTI, *pág. 42*

POLITO Y SUS ANASTASIOS: LA FANFARRIA
DEL CANTAR Y DEL COMER, *pág. 44*

DAVID CARPENTER SERA UNO DE
«LOS CHICOS DE LA BANDA»
De Tenerife al Hollywood ibérico de la Puerta del Sol, *pág. 49*

BRAULIO, A PUNTO DE SER PADRE
Se casó en Gibraltar en secreto, *pág. 51*

«SOY UN POCO ROMANTICO», HA DICHO JUAN CAMACHO,
VENCEDOR DEL ULTIMO FESTIVAL DE BENIDORM, *pág. 53*

Gran gala directísimo

Las Kessler: viejas, pero buenas.

El Cali y Antoñete, hola y adiós al toreo.

Debió, dicen, haber ganado Benidorm: Braulio.

Ganador del Benidorm 75.

Tímido y desilusionado «Mingo» Carpenter.

Spencer, sin «Trinidad»...

Pareja de ases: Haro y Ayala.

Kojak for President, cantó Kristine.

EN el aeropuerto de Barajas conocen a las gentes de «Directísimo» ya por su propio nombre. Y es que cada sábado llegan de cualquier rincón del globo los invitados del programa. Esta semana, de Austria, las hermosas —todavía— gemelas Kessler, figuras imprescindibles en las televisiones de todo el mundo. De Roma, Bud Spencer, 130 kilos de buena gente calzando un 47 en cada pie. El amigo de «Trinidad» se abrió del todo para contarnos la verdad de su historia. Y de Inglaterra, de Londres, Kristine, enamorada del teniente Kojak, al menos a través de su canción.

Y como siempre, fútbol (Ratón Ayala, que ya es español), atletismo (con el hombre más veloz de España, Mariano Haro), toros (que no falten, con Antoñete que se nos va y El Cali, que viene casi resucitado, para seguir en la brecha) y cine (con Agata Lys y David «Mingo» Carpenter).

Y la música, que es algo así como la sal y hasta la pimienta, a veces, del «Directísimo» de cada noche del sábado, con Polito y sus Anastasios (alegría y buen humor hasta sobrarse), Lia Uyá, Braulio y Juan Camacho, el vencedor del último Benidorm.

Y así, como quien no quiere la cosa, nos dieron las doce y pico, es decir, más de nuestras dos horas asignadas. Y vuelta al tajo, para que nada falte la semana que viene.

Polito: zorionak lagún eta biar arte.

Snobísima Agata.

Lía Uyá, participó en la OTI

BUD SPENCER,

UN BRUTO DE ALMA CANDIDA

ESTE caballero que me mira con sus ojillos oblicuos y entrecerrados ha dado en el cine los mamporros más suculentos e hilarantes de que haya noticia. Lo que se dice mamporros a todo pasto: de izquierda y de derecha, por encima y por debajo, al bies y de frente. Tiene unas manos que parecen mazas de herrero, gordas, anchas. Un cuello de toro. Melena castaña, con hebras rojizas, que sobre el cráneo se enreda muy hábilmente para tapar los claros de la piel. Está moreno como un nubio, moreno a rabiar.

Pero no pega. Sonríe, se explica con elegancia, con finura, prolijo y cordial, sin arrear una torta al reportero que parece una hormiga hostigando verbalmente al hipopótamo. Aquí no pega ni un sello este señor, cuando todos le han visto tirar de puño por triplicado y con copia en una serie de inefables películas llenas de humor conocidas como serie «Trinidad» y similares. Ya las conocerán ustedes, ya, que si han dado tanto dinero a sus productores es porque alguien habrá sacado las pesetas del bolsillo. Es el prototipo del vaquero-espaguetti, aunque de espaguetti no tiene mucho el caballero.

—*¿Cuánto pesa usted en este momento?*

—Ciento treinta kilos.

—*¿Y no tiene problemas de adelgazamiento?*

—En absoluto.

—*¿Siempre tuvo este peso?*

—Cuando empecé en el cine sólo pesaba unos noventa.

Su gordura es parte de su trabajo. O sea, que se gana la vida con la grasa sobrante, además de esas manazas y de un indudable talento de comediante bruto y simpaticón.

—*¿Es usted tan bruto en la vida real como en el cine?*

—Ni mucho menos. Soy una cándida paloma. No me gusta pegar a la gente ni portarme como un bárbaro.

Pero la biografía de este hombre hace intuir que nunca ha usado en exceso de sus dotes de cándida paloma. ¡A ver! Empieza a enumerar los trabajos realizados en la otra vida —antes del cine, se entiende— y a uno le entran sospechas. ¿Cómo pudo ser blandengue un cargador del muelle de Buenos Aires o un capataz de maquinaria pesada en Venezuela? No me lo creo, no.

ADMIRADA CARMEN SEVILLA

El caballero se llama, ni más ni menos, don Carlo Perdesoli. Vive en Roma, capital de su patria Italia, casado desde hace quince años con María, que le ha dado tres hermosos y robustos hijos llamados, por orden de aparición, Giuseppe, con quince años; Cristiana, con doce, y Diamante (niña), con cinco. Don Carlo vive muy bien, paga fuertes impuestos, es relativamente feliz, se infla a comer, se divierte y aquí paz y después gloria. Don Carlo había nacido en Napoli, la ciudad jacarandosa, y había hecho sus estudios de Derecho como todo el mundo (menos las hermanas Kessler y Agata Lys).

Un día, cuando era la tira de famoso bajo el disfraz de Bud Spencer y en Hollywood se comía ya muchas rosas, lo llamó un productor italiano un tanto nervioso:

—*¿Podría usted, mister Spencer, rodar una peliculita en Italia? Sí, a base de puñetazos, como las que usted hace por ahí. Tendrá problemas de idioma, claro, pero lo doblamos a usted. Los americanos no tienen muchos problemas aquí en Italia.*

UN DIA LE PUSIERON UNA BARBA POSTIZA Y UN CABALLO BAJO EL TRASERO Y LE HICIERON ACTOR DE CINE

—*Mamma mia, io sono di Napoli* —vino a decir il signor Perdesoli, más o menos y en el más puro acento de su ciudad natal.

Y así empezó la historia. Lo juntaron en Cinecittá con otro señor italiano, rubio, ojos azules, espigado, que se hacía llamar Terence Hill y cuyo verdadero nombre no recuerdo yo ahora y tampoco me lo dice el servicio telefónico del 098, pues me dice la telefonista que acaban de retirarlo.

Bien: la cuestión es que juntos se liaron a golpes y se hicieron millonarios.

Hasta entonces, Spencer se había tirado ocho años viviendo como aventurero en medio mundo. La mitad de ellos los pasó en Venezuela y en otros países sudamericanos. Con ello no se hizo rico ni famoso, pero aprendió siete idiomas y probablemente aprendió en directo las artes occidentales del mamporro a destajo, tan útiles para hacer películas como para cobrar facturas atrasadas.

—*¿Con qué director de cine prefiere trabajar usted?* —le pregunto.

—Con el director de las películas de «Trinidad» —me contesta.

—*¿Y cuál es su compañero de rodaje preferido?*

—Terence Hill, desde luego.

—*¿Y su compañera?*

—Carmen Sevilla.

—*¿Cómo dice?*

—Carmen Sevilla, la de ustedes.

Ahora resulta que Bud es un gran admirador de Carmen Sevilla. No sólo dice que es muy guapa (ahí atrás viene nuestra lista-concurso), sino que es una gran actriz. Y de paso menciona también a Paco Rabal, a Fernando Rey. No dice una palabra de Agata Lys, maldita sea. O sea que conoce un poco nuestro nacional cotarro peliculero.

OCHO MILLONES POR PELICULA

Bud Spencer ha hecho hasta ahora veinticinco películas, de las cua-

les siete son de «Trinidad» y alrededores. Siempre de feo-bruto-pegón. Siempre de malo-simpático-buen amigo.

—¿Es éste el tipo de cine que a usted le gusta?

—Claro que sí. No digo que debe ser el único tipo de cine que debe existir, porque hay otros tipos muy nobles e importantes, y la misión del cine no es sólo ésta, pero a mí me gusta así. Un cine para pasar dos horas entretenidas, divertidas. Para pasar el rato. A mí me gusta y comprendo que le guste a mucha gente. Es un cine sano y bueno, que no excluye a los demás. Me parece muy bien que exista.

—¿Y cuánto vienen pagándole por una de estas películas?

—Ochenta millones de liras, pero se me va la mitad en impuestos.

Aunque no tengo a mano mi flamante calculadora japonesa, calculo que son unos ocho millones de pesetas por film. No está mal, aunque un fisco bien ordenado se lleve cuatro.

—¿Cómo ve el cine actual?

—Hay crisis de ideas, y en todas partes. Siguen haciéndose buenas películas, pero cada vez se echan de menos las buenas ideas.

—¿También en España?

—Ciertamente. En España se ha hecho hace años un buen cine, pero no se ha logrado montar una industria cinematográfica como en Italia. Y eso es necesario para conseguir buenas películas. Eso y otras cosas, desde luego. Pero ahí están Buñuel, Berlanga y algunos otros.

Ahí están, ahí. En Francia.

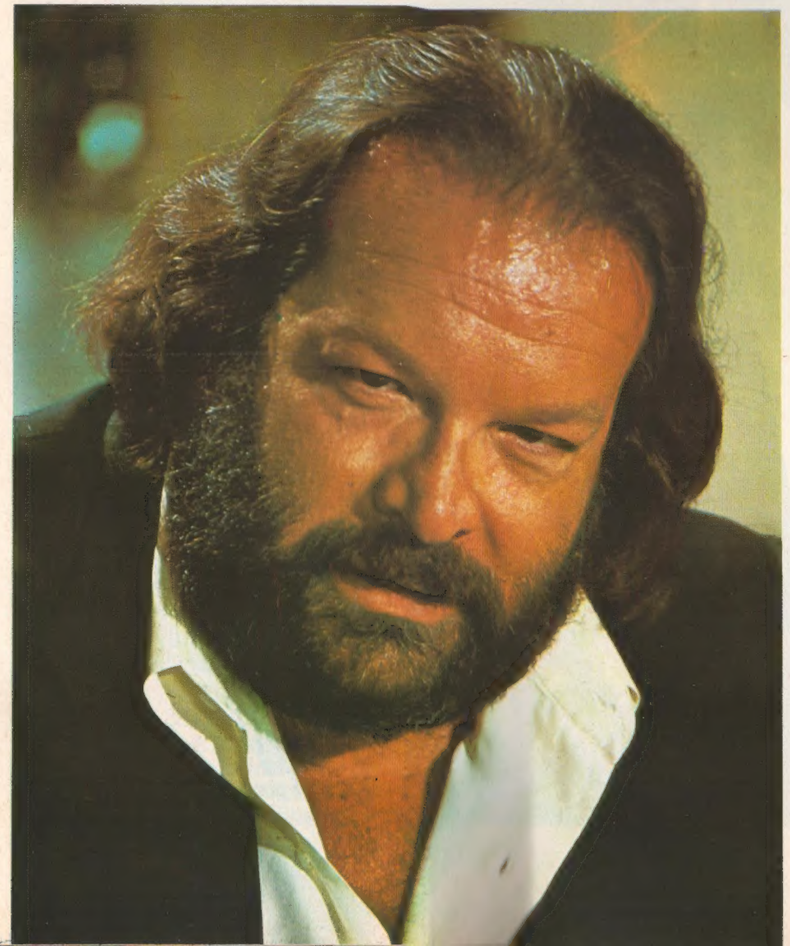
—¿Qué problemas le inquietan más ahora mismo, señor Spencer?

—Yo no tengo problemas personales, vivo bastante feliz, pero me preocupa la agresión general que hay en la vida, entre los hombres.

No sé qué iba a esperar este gran maestro en golpes y violencias, aunque tiene uno la sensación de que habla de veras, y no porque la respuesta encaja bien en sus modales.

ESPAÑA EN EL CORAZON

Es sano que un hombre se preocupe de la general agresividad y es sano que lo divulgue para que desaparezca, o se atenúe. Aun sin predicar con el ejemplo, que esa es otra historia. Un hombre aventurero al que un buen día le pusieron una barba postiza, dos pistolas en la cadera y un caballo bajo el trasero y lo lanzaron a alegrar el Salvaje Oeste, un poquillo envarado en los últimos tiempos; un hombre que, según propia confesión, las ha pasado canutas con su título de abogado y sus grandes manazas; un hombre que incluso durante un tiempo fue compositor de canciones, salvavidas en una playa y empleado de un consulado italiano en Brasil. Un ejemplo.



ABORRECE
LA VIOLENCIA, ESTA
ENAMORADO
DE ESPAÑA, LE GUSTAN
CARMEN SEVILLA
Y EL FLAMENCO

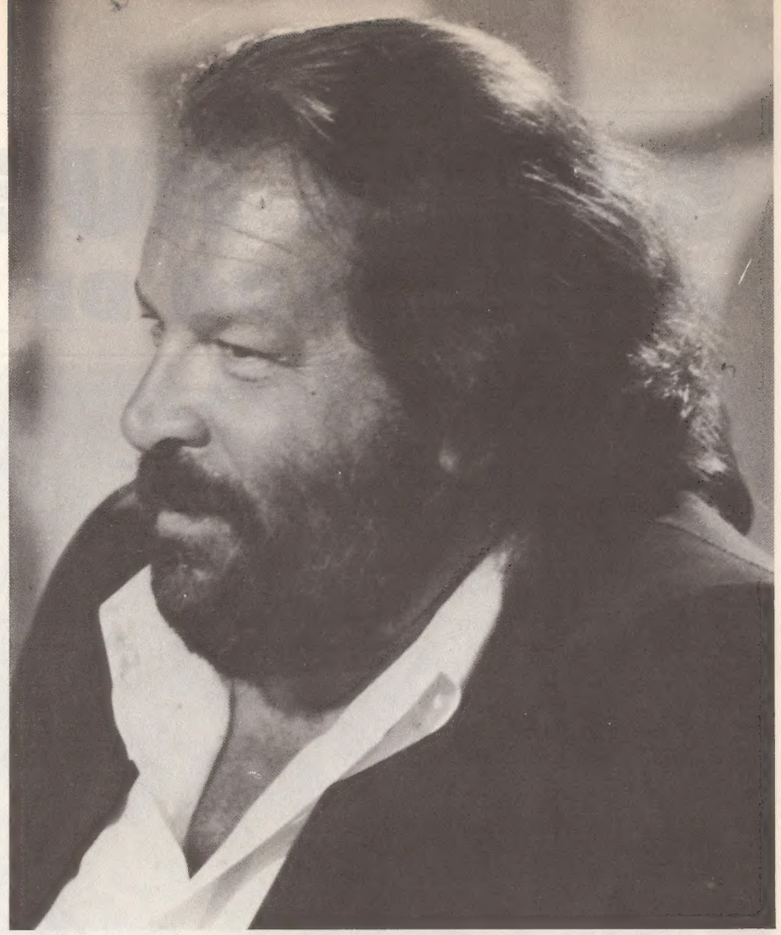
CUANDO EMPEZO
EN EL CINE
SOLO PESABA
NOVENTA KILOS,
AHORA PESA
CIENTO TREINTA

—Hablemos un poquillo de España, si no le importa, por el aquél de que estamos aquí...

¡Gran sorpresa! Bud Spencer, que siempre ha parecido sincero y abierto, habla de España que da gusto y conociéndola. Y lo dice en un español que enternece, suave, correcto, limpio.

—Para mí —dice—, España es el último país romántico del mundo, pero romántico puro, de verdad. Por eso me gusta mucho. Yo he pasado noches enteras escuchando flamenco, pero en Andalucía, con los gitanos, no flamenco para turistas del que hay en Madrid, emocionado. Me gusta mucho el flamenco y me gusta España. Además, así como en Australia se observan todos los defectos de los ingleses, en Sudamérica se encuentran todas las virtudes de los españoles. Yo fui muy feliz allí, me encontraba dichoso con aquella gente que todavía tiene un concepto de la vida menos materializado, más puro. Como en España. Y es un país con una gran historia, una historia hermosa. En Italia, sin embargo, sólo tenemos cien años como nación... Por otro lado, los napolitanos pertenecimos durante un tiempo a la corona española...

Y Spencer sigue hablando cuando uno se habría quitado el sombrero, de tenerlo, ante tal claridad de ideas. Porque bien saben ustedes que los actores no son muy abiertos de mollera y raramente confiesan otra cosa que vaguedades leídas en las revistas del corazón. Al margen de que satisfaga lo que dice, o de que lo diga por satisfacer, entiende algo más que de su oficio, y eso da gloria, palabra. Más cuando lleva uno tantos años reproduciendo por escrito las estupideces que otros divos y divas le cuentan.



En fin, vale de rollo.

—¿En qué andurriales fílmicos anda usted metido?

—Ahora tengo una película muy divertida. Hago de mercenario italiano, pagado por los españoles, para luchar contra los franceses.

Una buena idea.

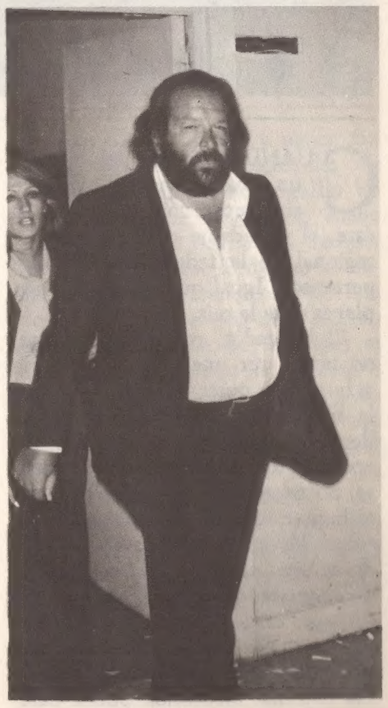
Pero habla ahora de su español —idioma—, al que califica del más rico del mundo, del más expresivo. ¡Leñe!, ¿y por qué no han aprendido español Trintignant, Mastroianni, Delon y otras hierbas?

—Con tanta faena, será usted riquísimo, señor Spencer.

—Yo siempre he sido rico. Por dentro —sonríe.

Y bien lo ha demostrado.

Manuel DEL CRIADO



SAINZ HUERTA,
AMENAZADO DE MUERTE

CUANDO se tira del hilo de un boxeador sale el ovillo de su preparador, y, detrás de éste, el presidente o el responsable regional de la federación a la que pertenece. Igual que si tiras de una planta salta la raíz.

El boxeador, para llegar a algo, no puede ser una criatura solitaria y huraña a quien le gusta zurrarse la badana de lo lindo. Así no se llega a nada. Un boxeador, sin ese apoyo que termina en el presidente, no pasará de telonero hasta que el humor se le acabe y termine por colgar los guantes y buscarse el modo de vivir en otro oficio cualquiera.

Y esa federación, al tiempo que protege, exige. A veces por el propio bien del pugilista y otras para evitar el mal de los demás. A veces, esa paternal federación puede parecer dura a quien no esté en el secreto.

Lo que jamás se consigue es hacer que rectifique por métodos violentos. Y nunca está justificado, por incivil que se sea, ni el insulto ni la amenaza. Eso no puede hacerse. Por eso, quien se propone hacer cambiar el rumbo de sus decisiones al señor Sainz Huerta a fuerza de violentas llamadas telefónicas hacia las cinco de la mañana se ha equivocado de cabo a rabo.

Y menos con amenazas de muerte. O de insultos a la esposa del señor Sainz Huerta, que será una señora completamente inocente de sanciones a Perico o a quien sea, y ajena por completo a los entresijos del boxeo.

Pero los hay así de burros. Hay tipos que no entienden que bastaría denunciar el caso para ir por años a la trena. Y que los rebuznos de la madrugada no consiguen rendir las voluntades.

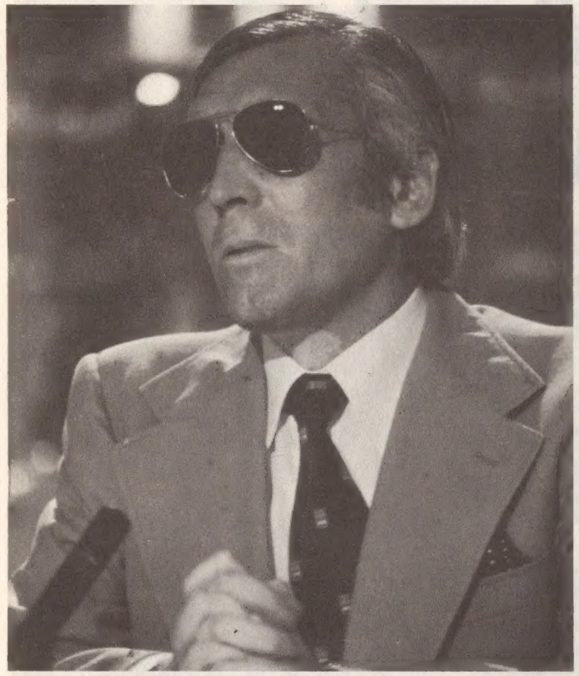
Otra cosa sería una explicación razonable y sensata, en el caso ese de Perico Fernández, por ejemplo. La sanción es dura y podría rectificarse, pero las amenazas lo único que pueden hacer sería retrasar perdones e indulgencias.

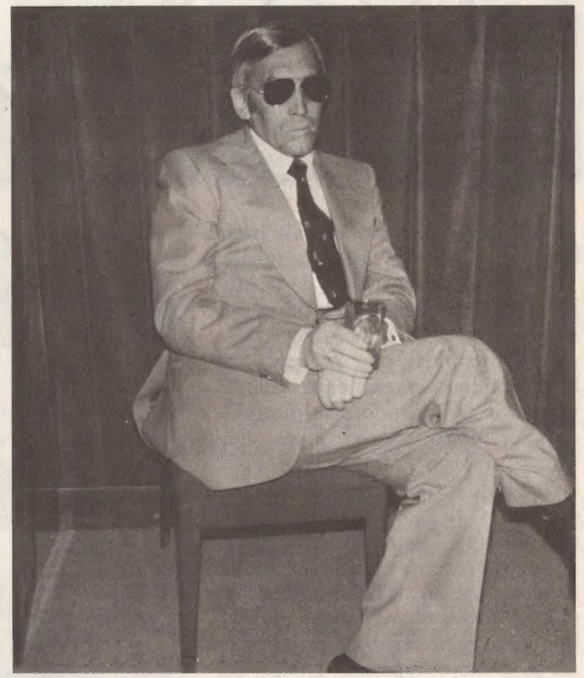
Don José María Sainz Huerta no está sino molesto con las misteriosas llamadas. La actitud del presidente, en el caso de Perico como en otros casos anteriores, ha sido digna. Ha hecho lo que creía que debería hacer.

Cavilando, el señor presidente ha llegado a la conclusión de que las amenazas no son de un perturbado ni de un borrachín bromista. «Pienso —nos dice— que han ocurrido circunstancias que han podido influir en ciertos señores, que creen que Pedro tiene razón y la Federación no.»

«ME HE PROPUESTO SANEAR EL BOXEO Y LO SEGUIRE HACIENDO MIENTRAS SIGA AL FRENTE DE LA FEDERACION»

SAINZ HUERTA, TREINTA AÑOS DEDICADOS AL BOXEO A CAMBIO DE NADA MATERIAL, SOLO SATISFACCIONES DE TIPO ESPIRITUAL.





Nos dice que la Federación tiene grandes problemas. Si no tenemos una base sólida difícilmente podremos tener un equipo profesional digno que pueda optar a títulos europeos y mundiales.

Al hablar del caso del boxeador amateur Rubio, nos hace ver, inadvertidamente, lo que son los rumores en esta España de nuestros pecados. Una frase se convierte, por las artes mágicas del bulo, en otra de signo contrario. Y así llegó la frase de que si el presidente había dicho que el boxeador se emborrachaba. Y no había tal. Un vasito de cerveza, prohibido cuando se está en competición, y nada más. Pero creció el bulo y las palabras se agriaron. No hubo hechos, que es lo importante.

Me dice el señor Sainz Huerta que la línea de la Federación es crear una mentalidad nueva que cree que ya va existiendo.

Y en cuanto a las sanciones, señala que en más de mil ochocientos combates amateurs apenas las ha habido. La disciplina ha sido, en ese campo, ejemplar.

El presidente Sainz Huerta, que, al hablar de la seriedad del boxeo, señala la posibilidad de morir que tiene el púgil al subir al ring —y la muerte es algo perfectamente serio hasta para los kamikazes, que son los que más la desprecian—, no cree que un boxeador tenga que pasar hambre para llegar a ser algo. Prefiere menos púgiles y mejor nutridos; boxeadores vocacionales, de los que sientan el hormiguillo de correr a pegarse en cuanto suene una campana. El hambre es siempre mala consejera, que lo mismo te anima a romper el escaparate de una tienda de ultramarinos que, cuando pincha en la boca de la tripa, te deja hasta sin ánimos de defensa y sin fuerzas para parar el golpe y devolverlo. El hambre es una cosa mala, hasta cuando se la toma por afición para bajar unos kilos.

¿Estará en baja el boxeo?

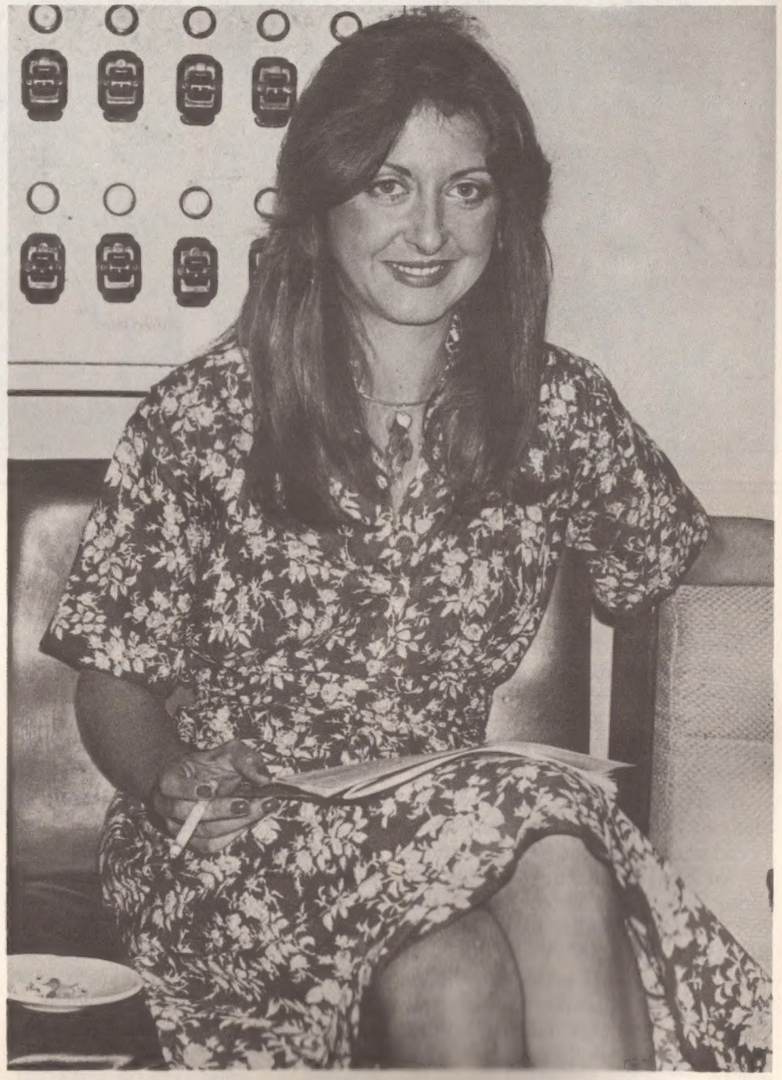
«Depende —nos dirá el presidente—; las medallas las consiguen los boxeadores, los presidentes regionales y los preparadores que trabajan para situarlos.»

SIMON

LA ESPAÑOLA ESTA CIVILMENTE MUERTA

CUANDO ya caminamos hacia el final de este tan sobado Año Internacional de la Mujer que la graciosa deferencia de los hombres nos ha concedido, como un galanteo más que perpetúa así la discriminación existente, cuando ya vamos terminando este pintoresco año, repito, aparece Nuria Beltrán y su libro *¿Muerte civil de la española?* Nuria es abogado, y ejerce. Nuria tiene veintinueve años, está soltera, y ha escrito numerosos artículos aparecidos en la prensa española. Este es su primer libro, un ensayo, coherente y competente sobre la situación legal y discriminatoria de la mujer española. Dentro del pim-pam-pum de fuegos artificiales que ha abundado este año en torno al feminismo, el trabajo de Nuria Beltrán aparece como una interesante y documentada aportación al tan adulterado fenómeno feminista. Nuria y su libro tienen poco que ver con el pintoresquismo y con el folklore del Año. Y, sin embargo, los editores se han encargado eficientemente de subtitular su libro con una referencia al mismo: un recurso publicitario como cualquier otro.

—Yo no tengo nada que ver con eso que me añaden en la portada de «En conmemoración del Año Internacional de la Mujer», entre otras cosas porque dicho Año ya me está empezando a dar dolor de estómago. De todas formas, creo que este Año sí ha servido para que la gente se sensibilice cara a los problemas feministas, aunque no sea más que siguiendo la moda.



LA ABOGADO NURIA BELTRAN, EN DEFENSA DE LOS DERECHOS DE LA MUJER

»*Muerte civil...* —añade Nuria— es una figura jurídica muy antigua que definía una determinada penalización a ciertos delitos. Esta penalización consistía en el cese de los derechos y obligaciones civiles de la persona, una verdadera muerte civil que de alguna forma sigue experimentando la mujer española cuando se casa.

»Tras la reforma del Código Civil se han subsanado muchas cosas, pero otras quedan aún por revisar. Por ejemplo, el hecho de que legalmente sólo se proteja al hijo legítimo. Nadie protege a la madre soltera, que es uno de los casos en que la mujer precisa más ayuda. Y está la patria potestad, que por ahora la detenta el hombre, y que yo creo que debe ser compartida por los dos cónyuges, ya que la paternidad no es una cosa de jerarquías. Y las disposiciones sobre el adulterio y el amancebamiento, que el hombre en España no es adúltero y la mujer sí. Y tantas cosas.»

Nuria ha hecho un libro claro, con gran sentido del humor, de una lógica aplastante, esa lógica que durante mucho tiempo se creyó privilegio de los hombres.

—Te puedo decir que yo soy mucho más avanzada, más extrema en mis ideas que lo que aparece en el libro. Pero quise hacer una obra que fuera muy clara, muy sopesada; he intentado tirar tópico tras tópico desprestigiándolos con razonamientos aplastantes. Creo que la ley debe ser aséptica, y en este sentido va dirigido el libro.

—¿Y tú cómo te defines personalmente ante el divorcio, ante el aborto, ante los medios anticonceptivos, ante las relaciones extramatrimoniales?

—Estoy a favor de todo ello. Puntualizaré: estoy a favor de la libertad para hacerlo. Después está la moral de cada uno para llevarlo a cabo o no. Creo, por ejemplo, que la regulación del aborto es necesaria para evitar los casos de esos miles de mujeres que anualmente se ponen en manos de gente desaprensiva. Cuando suceden estas cosas, uno no se puede permitir el lujo de moralizar. Hay que evitar primero estos abusos con una regulación pertinente, y después vendrán, entonces, los problemas morales. Creo en la libertad, en definitiva.

—¿Y qué es la libertad para ti?

—Es tener conciencia de los propios actos y capacidad de decisión.

«Feminismo» es una palabra muy desprestigiada hoy en día. Por ella mucha gente entiende «facilidad sexual», enconamiento contra el hombre, envidia hacia el varón y deseo de ocupar su puesto.

—Para mí feminismo es la liberación de uno mismo. Y este es un problema tanto de la mujer como del hombre. Nuestra lucha no puede dirigirse nunca a ser «igual que el varón» cuando éste se encuentra lleno de defectos, cuando ha creado un mundo lleno de imperfecciones. La mujer debe liberarse como persona. Y si lo consigue antes que el hombre, ayudar a éste a su vez a conseguirlo. Yo voy a escribir ahora un libro sobre el hombre, precisamente, que ha caído en su propia trampa y está tan prisionero como la mujer.

—Un libro sobre el hombre... que supongo que no se parecerá a la obra de Esther Vilar.

—A mí Esther Vilar me parece una mujer muy lista y muy deshonesta. No hay peor mentira que la que se apoya en un poco de verdad. La Vilar parte de la anécdota y sobre ella hace teoría gratuitamente, sin pruebas, basándose en determinado tipo de mujeres, en unos casos concretos que no son generalizables. A los hombres que han leído el libro de Esther y a los que les parece que está en lo cierto, yo les compadezco, porque han tenido muy mala suerte con su mujer. Y las mujeres que apoyan este libro creo que, o aún no han despertado, o tienen una cara dura impresionante.

Y así está Nuria, a la búsqueda de la mujer —y del hombre— libre.

Berta CRUZ

KRISTINE,
ENAMORADA DE KOJAK

ES rubia, rubísima, inglesa, «inglesísima», y casi guapa guapísima. Porque tiene algo de gata, y de exótica, y de maligna esta Kristine de ortodoxo acento británico que tengo sentada ante mí. Kristine es, por definición (y ella misma se encarga muy bien de definirse), una «show-woman» en toda la regla, esa extraña palabra que viene a decir que Kristine sabe cantar, y hablar, y bailar, y llenar un escenario. Una especie de nueva versión de lo que era la animadora de antaño, pero sin las connotaciones de bolero y de años cincuenta que parece tener esta palabra. Kristine ha tenido toda una vida musical. A los quince años comenzó su carrera, como vocalista de un grupo «pop» inglés. Después estuvo cantando con Danny, uno de los componentes del posteriormente célebre conjunto «The Moody Blues». Y después...

—Seguí cantando con diversos grupos y empecé a componer canciones. Canciones que me pide mucha gente, que han sido interpretadas por muchos nombres famosos: «Family Dog», Nana Moscouri, «The Three Dog Night»...

A todo esto, Kristine protagonizó una comedia musical que se mantuvo cinco años en cartel en el West End londinense. Se trataba de «Charlie girl», y ella era precisamente esta «chica Charlie» que centralizaba la acción.

—Después hice mi propio grupo musical y empecé a cantar sola. En realidad, monté mis «shows» en diversas salas, un «show» a lo Liza Minelli, entiendes, aunque, claro, no quiero compararme con ella, por supuesto.

Ahora, Kristine, aparte de su doble vertiente profesional, la de compositora y «show-woman», ha decidido entrar ella misma en el mundo de la canción como intérprete. Su primer disco, «Mr. D. J.», está, naturalmente, compuesto por ella misma. En la portada aparece muy felina, vestida de plateado, con el pelo rubio claro lacio y suelto, un poco a medio camino entre una Janis Joplin sofisticada y un Alice Kooper gay y lleno de brillos.

—El tipo de canciones que interpreto está dentro de la línea comercial «pop», qué te voy a decir, de «Middle of the Road», o Gilbert O'Sullivan.

—¿No te interesaría hacer un tipo de música más elaborada, de más calidad, más difícil?

—Sí, claro que sí; lo que pasa es que creo que hay que empezar poco a poco. Creo que un cantante puede superarse con el tiempo, pero es cuestión de ir paso a paso, cada vez mejor.

Ahora Kristine está sentada ante mí con un pañuelo en la cabeza, un pañuelo que esconde los «chufos» de peluquería. Falta escaso tiempo para el comienzo, y Kristine se prepara para su aparición. Bigudíes en la cabeza y un sofisticado traje malva por abajo: todo un contraste. A su lado está su marido, un actor canadiense denominado Authors, de cabello divertidamente disparado, de cara expresiva y maliciosa, mayor que Kristine.

DESPUES DE AÑOS
COMO COMPOSITORA,
SE DECIDE
A INTERPRETAR
SU MUSICA

*

EN INGLATERRA
SON MUY
APRECIADOS
SUS ESPECTACULOS

Este es tu primer disco y, sin embargo, tengo entendido que ha sido distribuido en Japón, Alemania, Inglaterra, Holanda, Francia, Estados Unidos... Es todo un récord en cuanto a campaña promocional.

—Sí. Realmente los que me promocionan son muy buenos.

—¿Y si eres sólo un fenómeno publicitario?

—No, no lo soy, porque llevo muchos años en el mundo de la música; porque, al menos como compositora, tengo un puesto ya definido, una categoría. De todas formas, te puedo asegurar que, aparte de la promoción, el disco era muy esperado por el público inglés, porque allí soy muy conocida por mis espectáculos. Y, además, te diré que es muy raro encontrar cantantes «pop» que se escriban ellas mismas las canciones. Hay casos aislados, como Carole King y pocas más. Pero es muy raro. Y esto siempre parece ser un aval, una buena propaganda.

—¿Por qué un disco sobre Kojak?

—Estoy enamorada de él. Es un personaje estupendo.

Kristine insiste en decir el interés que tiene en que su disco sobre Kojak se haga popular en España, en ser conocida aquí. ¿La razón? Que nuestro país le gusta mucho. Prueba de ello es el hecho de que posee una casa en Mojácar en la que pasa los veranos desde hace tres años consecutivos.

—España me gusta mucho. Me encantaría triunfar aquí.

Kristine-Carole-Janis-King está al ataque.

M. ALONSO

40 AÑOS CON LA GAITA AL HOMBRO

ES un hombre chaparro, no comunicativo en exceso, algo desconfiado y excelente tocador de gaita. Tocador nada folklórico, sino adulterado muchos años ha por culpa del vil metal y las exigencias del público. Don Marcelo Baeza, natural y vecino de Hoyocasero, en la Sierra de Gredos, provincia de Avila, aprendió en su remota juventud a tocar la dulzaina en Villatoro (que es como aprender a correr ante los toros en Pamplona), aprendió en medio año cuando contaba ya dieciocho. Si ustedes calculan que ahora tiene don Marcelo sesenta y uno, se darán cuenta de los años que lleva dándole a la gaita.

Porque aprendió a tocarla no por deporte o gusto, sino como un oficio, como el que aprende a remendar zapatos, a cultivar lechugas o a amaestrar pulgas. Un honrado oficio como otro cualquiera. Un oficio del que este hombre ha ganado para vivir, y no mal.

UN GRUPO LLAMADO «FLORA»

En la época de sus mayores esperanzas dio nombre a su grupo (grupo formado por él y sus hijos). Hacíase llamar Grupo Flora. Y allí estaban Ricardo, con diecisiete años, y Vicente, con quince, dándole a los tamboriles (tambor y bombo, para ser exactos). Y hasta una hija de este hombre hizo pinitos de vocalista de la sociedad, hasta que la chica Flora se casó y se fue a vivir a Madrid, como hace todo el mundo. Pero eso no desanimó a don Marcelo.

—Yo, como siempre, mire usted, tocando en procesiones, en dianas, en recepciones de autoridades, en bailes. Tocamos de todo para bailar. Tocamos pasodobles y cosa moderna, cosa que está de moda, como «Candilejas», de José Augusto, y «Llorando por Granada», de Los Puntos. Ahora lo que marcha mejor son los bailes, a la juventud le gusta la gaita y baila al son, con canciones modernas.

—*¿Cuánto cobra usted por estas galas?*

—Entre dos y cuatro mil pesetas. Depende del tiempo y del lugar. Hasta he actuado en clubs y todo.

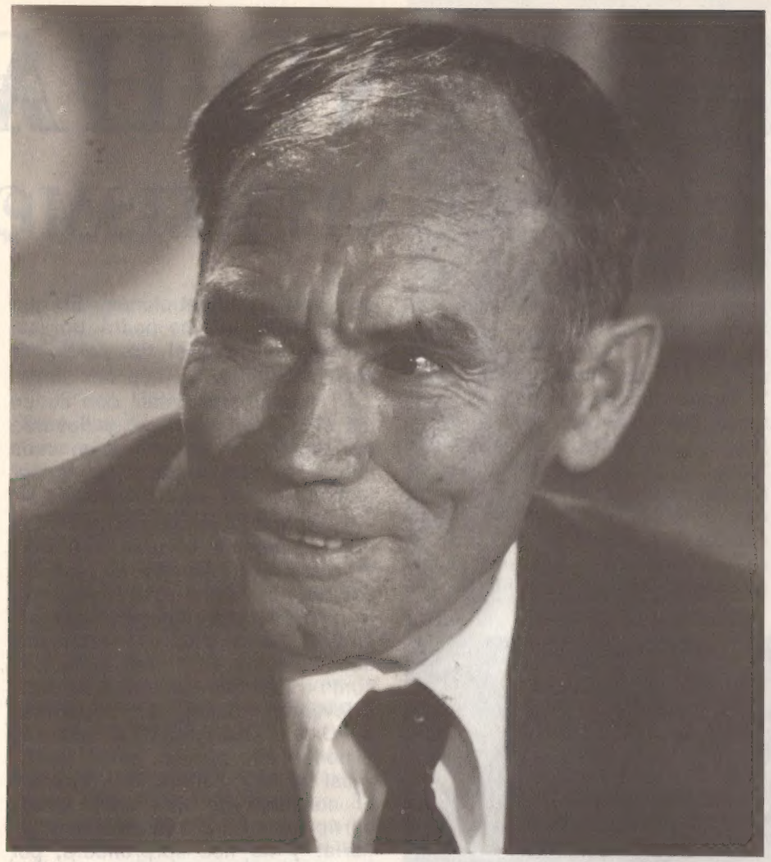
—*¿Y tiene también usted un verano loco?*

—¿Qué es eso?

—*Que si no le falta el trabajo*

—Ni mucho menos. Para este mes, mi representante tiene firmadas diecisiete actuaciones. No está mal.

Y tanto. Con «manager» y toda la pesca.



LA GLORIA DEL MUSICO

Para un hombre que toca de oído (o de boquilla, como diría Cebrián), que tiene en su casa un pequeño tocadiscos, se compra los «singles» de moda, los escucha hasta hartarse y termina reproduciéndolos en ese noble y olvidado instrumento que es la dulzaina castellana. Su mujer Irene le prepara de vez en cuando un traje a propósito y sus hijos le siguen con los tambores.

—En algunos pueblos me hago tan famoso que firmo autógrafos y todo.

Y los chavales compiten con ídolos de renombre. Se llevan de calle a las muchachas de Gredos, porque para algo son músicos, y todos sabemos que cualquier músico, por torpe, feo e imbécil que sea, concita más admiraciones y amores que un premio Nobel en Biología o un arquitecto de los nuevos jardines de Babilonia. La historia actual es así, y nadie —salvo el que esto escribe y algunos amiguetes— tiene demasiado interés en cambiarla.

Ibamos con don Marcelo y su pandilla. El mismo, ahora músico popular, se cree más importante que don Agapito Marazuela, porque éste toca «Las habas verdes», que es una pieza que pone los pelos de punta, y él toca genialidades de Los Puntos, Los Fórmula y el resto. Tan seguro está de sí mismo que no le importaría, pongo por caso, presentarse en el Festival de Eurovisión con su boina y todo.

Mayores escándalos se han visto, de todos modos, en este terreno resbaloso de las músicas modernas. Y, al fin y al cabo, don Marcelo ha alimentado a sus ocho hijos a base de gaita, tambor y aguante.

Eso sí merece honores.

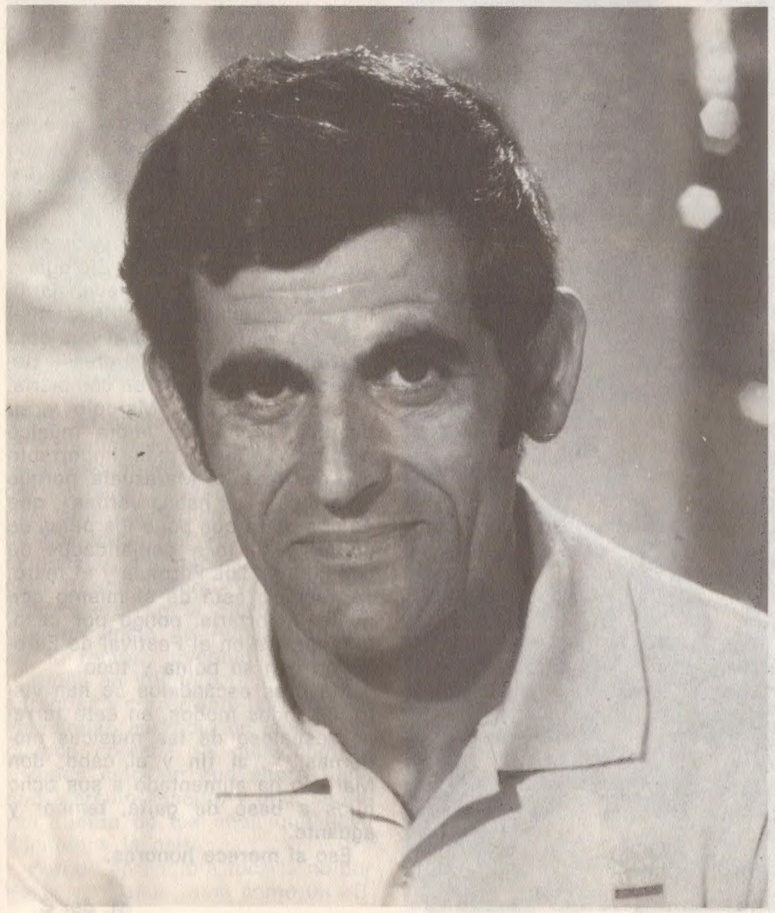
M. del C.

MARIANO HARO,

SACRISTAN DEL ATLETISMO ESPAÑOL

A Mariano Haro podía llamársele tranquilamente sacristán del atletismo español. Es decir, único sacristán, porque el mozo palentino fue el único que ha ido por ahí dando campanadas. De los demás atletas poco, muy poco, habría que contar.

Este hombre, con treinta y cinco años cumplidos el 27 de mayo, sigue siendo la promesa más firme con que se cuenta. Y ahora le toca representar a España en los Juegos del Mediterráneo que están a punto de comenzar (o que a estas horas habrán comenzado ya, cuando se vean estas líneas por la calle). Y, aunque habría tenido que participar, probablemente con fruto, en los diez mil metros y en el Marathon, se le ha puesto la hazaña imposible en la última de las citadas pruebas. Los argelinos, muy astutos y con suficientes corredores de fondo para aspirar a alguna medallita, han puesto muy seguidas estas competiciones. El que participe en una no podrá, por supermán que sea el tío, participar en la siguiente.



Y Haro podría haber corrido en las dos, o en las tres, y llevarse tranquilamente un trofeo en cada una. Pero con dieciséis horas por todo descanso, no ha lugar.

«Algunos "buenos motivos" tendrán», comenta el gran corredor; y se los calla. Aunque es fácil deducirlo, con lo que antes decíamos. Es como querer competir con las sirenitas en el propio Copenhague, que tan lleno de sirenitas está. O como irse ingenuamente a Azcoitia a levantar piedras, con el permiso de Urtain. Así que ellos reparten y ponen sus peones en el juego; y así no hay manera. Nos quedará el consuelo de que Haro pueda participar en una sola prueba y ganarla; y no nos sorprenderá, por aquello de la costumbre.

De momento, Mariano Haro apenas está seguro de en qué pruebas va a participar. Eso habrá quien lo decida; la cuestión es que decida bien.

Según confiesa el corredor, por allá se mira con malos ojos a los atletas españoles. Los hechos parecen demostrar que algo hay de eso. Se empieza fastidiando el vientre al prohibir entrar a los cocineros en las cocinas, que es donde les corresponde estar; y ahora faltará que tiren piedrecillas al paso del corredor de los cien metros, o que den un susto de muerte al saltador de pértiga en el momento de hincar en tierra la portentosa vara. Algo, lo que sea, se les puede ocurrir a tiempo.

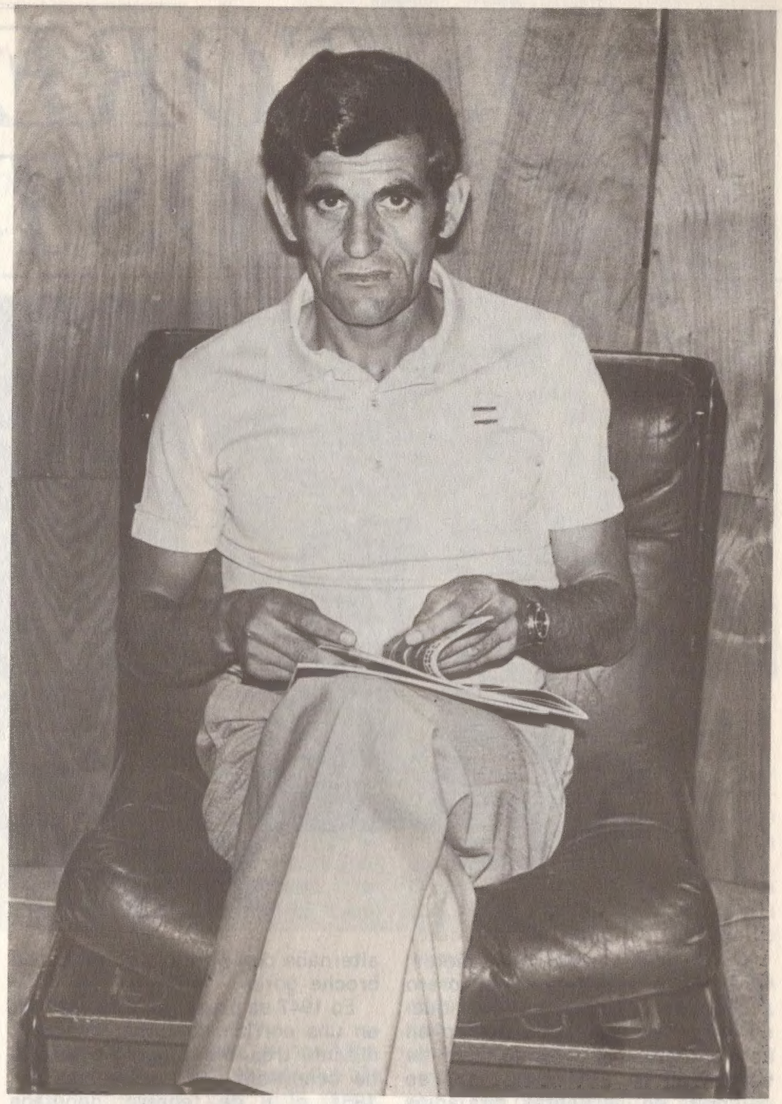
Como todo el mundo sabe, Mariano Haro se quedó corto en el récord mundial de la hora por sólo 291 metros. Eso, el otro día. Porque recientemente ha conseguido la tercera marca mundial de todos los tiempos en los veinte kilómetros, que fue la mejor del año.

Hay muchos que se quejan del mimo con que la Federación trata a Mariano Haro. La gente es así. ¿Será que no lo merece? Y de mimar a alguien, ¿a quién habría entonces que mimar? Se han acabado ya los tiempos de un amateurismo imposible. Hace muchos años se descalificó a perpetuidad a un corredor por aceptar el regalo de un cochino que le hizo un espectador generoso. ¡Dónde íbamos a parar! El atleta tenía que ser puro; emplear cinco horas o más en entrenamientos cada día para ver de rebajar una décima de segundo o así en su «performance». El atletismo podría ser la exclusiva de señoritos millonarios y ociosos.

Hoy han cambiado las cosas. Se sabe —siempre se supo, pero se disimulaba— que nadie puede trabajar las ocho horas de rigor y el par de ellas más de sobreempleo para vivir, y dedicar el resto al deporte preferido. Todo con una sonrisa que ni siquiera se podría comercializar con los anuncios de una pasta dentífrica eficaz. Pero había que mantener una honradez aparente. Por eso fue mejor enseñar las cartas y asignarle a cada deportista aficionado una racioncita mejorable de fresco dinerín. Y se pasó a pagarles sueldos, no demasiado brillantes, pero suficientes para mantenerles su afición arraigada. Y el que más rindiera, más cobraría.

Nadie se ha escandalizado, señores. Ha resultado mejor. Y así se ha podido competir con los soviéticos, por ejemplo, quienes por méritos deportivos alcanzaban espectaculares ascensos en el ejército, digamos, o en el pertinente escalafón.

Sale un poco más caro, pero es la única manera de conseguir alguna que otra plusmarca. Que si no, *rien de rien* (pronunciando rian de rian, que traducido, viene a ser: de eso nada, monada).



Hay que añadir que todavía tendremos Mariano Haro para llevarlo a competir a la Olimpiada de Montreal. Y que en él puede quedar la esperanza de alcanzar alguna medalla de las que con tanta sevicia nos privan las insidias extranjeras, a las que ¡ah, aaaahh! estamos tan dolorosamente acostumbrados.

Después de Montreal, lo probable es que Mariano Haro se retire, aunque vienen ya algunos siguiéndole los pasos —¡cualquiera se pone a su altura, una vez rebasados los veinticinco metros iniciales!—. Y puede que se retire desengañado y tristón, porque la envidia nacional suele cebarse, inmisericorde, en los que valen. Siempre ha sido así. Hasta que llegue ese momento, Mariano Haro seguirá confiándose en su buena estabilidad, buenos pulmones, buen corazón y buenas piernas. Convencido, además, de que su peor enemigo es, por ahora, ese trecho de 291 metros que le falta para colocarse en el mejor lugar que ocupar pudiera un corredor de fondo. Un metro más de los citados, y ya está.

¡Aúpa, Mariano Haro, aúpa!

SIMON

DOS TOREROS DE POSTIN

ANTONIO Chenel, «Antoñete», es, probablemente, el torero más depurado que nos queda en activo; por poco tiempo en activo. Porque el próximo siete de setiembre, en una corrida que se celebrará en las Ventas, dirá adiós al oficio de las cornadas. Ese día lidiará y matará a estoque a seis tremebundos ejemplares de la ganadería de Sánchez Fabrés.

Se ha dicho que Antoñete, el torero del mechón canoso, había nacido en la propia plaza de las Ventas. Pero no fue así; nació en la calle de Goya el 24 de junio de 1933, el propio día de San Juan —cosa que también imprime carácter— y a los seis años se fue a vivir a la plaza con su hermana, que estaba casada con el mayoral.

Se dejó arrastrar por el ambiente y a los doce años andaba ya por las capeas, de la manera más dura para aprender el oficio. Y como las capeas no suelen dar para vivir, las alternaba con el oficio de pintor de brocha gorda.

En 1947 se presentaba en Madrid, en una corrida nocturna; después, durante tres años, siguió actuando de becerrista por los pueblos. En 1951, el 8 de febrero, debutaba como novillero en Barcelona; así seguiría, toreando con caballos, durante dos años más. En 1952 era el novillero con mayor número de festejos a sus espaldas, maduro ya para tomar la alternativa.

CONFIRMO LA ALTERNATIVA EN MADRID

Así que, al año siguiente y en Castellón, se convertía en matador de toros-toros. Confirmaba la alternativa en Madrid, poco después, con un toro llamado «Empresario», de Alipio Pérez Tabernero, para proseguir su marcha ascendente.

Hasta aquí los datos para una sucinta biografía. Lo demás lo sabe de sobra el aficionado (que los hay, pero pocos). Antoñete se metió en la encarnadura los tres verbos que son la molla, la sustancia del toreo: parar, templar y mandar. Aprendió a distinguir los terrenos y a conocer al toro desde que pasta en la dehesa, hasta que muere en las arenas de la plaza. Lo consiguió todo, menos encandilar a ese público que ni lee libros ni sabe nada de nada, pero tan abundante por desgracia. Sólo los entendidos supieron valorar a Antoñete, aunque no tanto quizá como se merecía.

TRIUNFADOR EN SAN ISIDRO-1966

Para los madrileños, lo que quedó mejor en la memoria fue aquella faena que le hizo a un toro casi blanco en San Isidro de 1966. Aquel

**Antoñete, el depurado, se retira*

**A "El Cali" le cortan un trozo de fémur*

"PARAR, TEMPLAR Y MANDAR"

año resultó Antoñete triunfador de la feria. Y cuando tenía un gran número de corridas contratadas, se rompió una muñeca y sufrió una cogida en Palencia. La temporada se le acabó allí.

Al año siguiente, poco. Después, una corrida de vez en cuando. Pero sigue manteniendo el cartel de torero poderoso y grande. Las cosas son así de raras cuando en la plaza manda un público que lo ignora todo y que acepta con entusiasmo saltos de rana y flequillos de dudosas cabelleras. ¡Qué se le va a hacer!

Y como torea poco, Antoñete ha decidido retirarse a tiempo, que es cabal muestra de sabiduría. Tras de sí quedan sus seis cornadas graves y varias fracturas de las que se ha repuesto por completo. Le ha quedado el dinero suficiente para ir tirando y no se queja. De negocios, algún piso que alquila y la discoteca «Barrabás», de Vicálvaro, que comparte con un socio.

Le queda, además, la nostalgia. Treinta y un años en los toros suelen provocar esta pena al dejarlos atrás. Aunque Antoñete piensa tomar en algún festival, de vez en cuando.

Reconoce Antoñete la dureza de la profesión. «Pero, cuando toreas a un toro bien —nos dice—, no se cambiaría uno ni por el rey de Persia». Y añade: «Para torear con arte, tiene que colaborar el toro».

SEIS TOROS PARA UNA DESPEDIDA

Pues ahí lo tendrán, en las Ventas y por última vez, el próximo día 7 de setiembre. Con seis toros, igual que aquella vez en Palma, cuando mató los seis miuras. Por cierto que su día negro, cuando le echaron un toro al corral (un único toro en más de treinta años), fue, precisamente, de la misma ganadería: Sánchez Fabrés, cuyos seis buenos mozos va a matar para despedirse.

Y para que todo salga bien, se mezclará en esta corrida el arte con el arte: el cartel anunciador, en vez de ser el cromo habitual, es un cuadro excelente del gran pintor José Díaz, que es además un buen amigo de Antoñete. Un retrato del torero a la hora de decir adiós. Lo ha hecho el pintor con un especial cariño y su maestría habitual.

Antoñete piensa brindar la muerte de algún toro de esta corrida a su hijo mayor, Antonio. Tiene otros cinco hijos: Pastora, Almudena, Carlos, Luis y Pilar. Pero no cree que ninguno de los varones se haga torero con el tiempo. «Han vivido en otro ambiente», confiesa.

Le habría gustado celebrar la despedida, aparte de en Madrid, que por algo es su pueblo, en Barcelona y algún otro lugar. Pero los «trusts» mandan y no ha podido ser. Y no cabe decir que «otro día será», porque ya no habrá otro día para despedirse. No habrá más fecha que el próximo día 7, hacia la hora ritual de las cinco de la tarde, en que Antoñete se vestirá de luces por última vez para enfrentarse a esos seis toros.

Como un hombre; que es lo que es: un hombre.

Así que no queda más que rogar a sus paisanos, los madrileños, que acudan a las Ventas. No habrá cosa que pueda complacer más al torero que ver la plaza llena en este día en que empiezan las nostalgias y terminan los riesgos habituales del oficio. De modo que no falten, madrileños.

UNA PIERNA MAS LARGA

ENRIQUE Calvo Clavijo es un torero colombiano que lleva en los carteles el nombre de su ciudad natal: Cali. Y por «El Cali» se le conoce y se le aprecia en lo que vale.

Nació «El Cali» en la ciudad de ídem el día 15 de diciembre de 1952. Sus abuelos eran españoles; el abuelo, granadino, y la abuela, una gitana de Sevilla; ambos emigraron a Colombia a principios de siglo.

PRIMEROS PASOS DE ENRIQUE EN EL MUNDO DE LOS TOROS

Enrique pasó la infancia en el Valle del Cauca, un río esplenderòso, como su paisano el Magdalena, por donde se recolecta el mejor café del mundo. Y por aquellos parajes se le despertó la afición al toreo, como debe ser.

En 1970 se presentaba en la ciudad de Manizales, en una novillada sin caballos. Y casi sin perder comba toreaba cincuenta novilladas más. Las cosas fueron, desde el principio, así de sencillas.

En 1972 se trasladó a Venezuela, a seguir toreando. Y toreó, esta vez con picadores, en otros veinte festejos, hasta resultar el triunfador de la temporada.

Al año siguiente, 1973, se vino a España. Se presentó en la plaza de toros de Logroño y, cuando llevaba ocho actuaciones, se rompió el convenio hispano-colombiano y tuvo que renunciar.

DESAHUCIADO PARA TOREAR

Y así fue, de triunfo en triunfo, hasta tomar la alternativa el día 4 de setiembre del pasado año.

Porque poco antes empezaron los dolores. Algo raro le sucedía a El Cali a la hora de pararse ante los toros. Y no eran recidivas ni resabios de cogidas, porque estaba poco castigado por las reses.

Al torear en Nimes, Francia, sufrió un golpe y los dolores crecieron. Consultó con los médicos y le encontraron una rara anomalía: tenía una pierna más larga que la otra. Se le consideró desahuciado para el toreo. El doctor Llopis Peña era partidario de operar, pero El Cali lo dejó por entonces y se embarcó en la jugosa temporada americana. El dolor era a veces insoportable.

Al regresar de América, en abril último, se decidió a presentarle el cuerpo al quirófano, que para eso también hay que ser valiente. Le tuvieron que cortar un buen pedazo del fémur izquierdo para hacerle bajar la cadera y enderezar la columna.

Y El Cali se quedó tan pimpante. Un poco, bastante, dolorido y sin posibilidades de apelar a la fuga si mandara el toro. Le quedaba y le queda todavía una larga recuperación.

SALIDA DEL QUIROFANO Y VUELTA A LOS RUEDOS

Pero El Cali sigue.

Por eso toreó un viernes pasado en Alfaro y el domingo en Orihuela. Y al siguiente domingo, el 24, en Tarragona. Cada día con mayor firmeza en esa pierna izquierda con el fémur más corto y más seguro. Porque el trozo que le quitaron mide sus buenos cinco centímetros, por lo menos; que puede que mida más. Y si antes supo aguantar los dolores, ahora sabrá mejor, y pisando con mayor firmeza si cabe.

Que, como pisar firme, sí que pisa este torero colombiano, El Cali.

Simón PEREZ RUBIO
(servidor de ustedes)

¿QUIENES SON LOS MAS GUAPOS?

LAS cajas preparadas para recoger la correspondencia recibida, una vez estudiada, han agotado todas sus capacidades, y a la vuelta de la segunda semana de riguroso escrutinio las oficinas de «Directísimo» parecen una impresionante y desordenada colección de tarjetas postales y cartas con todos los remites. Los espectadores se animan y escriben. Escriben, a veces, infringiendo ciertas normas muy evidentes. Votan, por ejemplo, a gente no española, o a más de una pareja, o a un solo individuo. En fin, las irregularidades no son graves y nuestros expertos computadores las solucionan como pueden y sobre la marcha.

Al margen de estas votaciones, con predominio de gente popular en el cine y en la canción, nos llegan misivas que nos llenan de gozo por lo sinceras y divertidas que son. Se las damos a conocer a ustedes con el corazón en la mano, por lo que dicen y por lo que exponen. Muchos corresponsales se votan a sí mismos, lo que afirma el alto concepto que de sí mismos tienen.

Porque —tienen razón— no todo van a ser actores y cantantes. Y el hecho de que estos señores y señoras salgan a diario en los papeles, fotografiados y entrevistados hasta la demencia, no significa que tengan algún tipo, o todos los tipos, de hermosura.

Ejemplos y botones de muestra de lo que arriba se dice:

«Madrid, 10-8-75.

Señor Iñigo: Preguntaba usted en su último programa quién es la mujer más guapa de España. Pues bien, la mujer más guapa, la más bella, atractiva, hermosa y bonita es Laura, mi mujer.

Su imagen ha desplazado en mi mente a todas las demás, y en tal forma que, incluso en su ausencia, noto dulcemente, llenando mi alma, a mi mujer.

Por supuesto que ante su belleza, mientras esté a su lado y aunque sólo sea por reflexión, el hombre más guapo de España soy yo. Y pare usted la encuesta, porque ya tiene un millón de contestaciones. Creo que más de un millón de maridos españoles se expresarán de esta forma.

Atentamente,

José Antonio Gámez Alés
Villamanín, 50, 9.º A
Madrid-11.»

Hermosa carta y hermosa argumentación, que nos alicorta el juego propuesto. Por eso vamos a continuar.

«Madrid, 18 de agosto de 1975.

En primer lugar, quiero aprovechar estas líneas para felicitarle por la buena e inteligente labor que realiza usted todos los sábados; su programa es mi favorito y sus invitados, realmente, me parecen todos muy particulares.

En relación con el concurso que tienen ustedes sobre los diez rostros (as) más agraciados de nuestra vasta y agraciada España, que, sin lugar a dudas es pródiga en bellezas, me atrevo a enviarle una fotografía, que como verá usted fue motivada por mi casamiento.

Yo (tengo abuela) me atrevería a apuntar que mi señora y un servidor somos los más guapos de España. Como así lo pienso, acompaño la fotografía, y le ruego que observe que está sin "retocar". Yo, que estoy de perfil, creo que tengo en esta postura cierto encanto sobrenatural.

Como no creo que nadie dé un voto a mi favor, por eso es que me lo doy yo mismo.

Espero que no tome mi "atrevimiento" como una ofensa o broma de mal

Julio y Doris, autovotados y sin retocar.

CUPON DE VOTACION

Don (doña) .....

con domicilio en ..... calle .....

vota como MUJER MAS GUAPA a .....

y como HOMBRE MAS GUAPO a .....

gusto hacia su persona o hacia su programa que, vuelvo a repetir, son mis preferidos.

Como el público no podrá deleitarse con esta fotografía, que sin ningún género de dudas, alegraría los ojos de muchos telespectadores, y, además, yo siempre he tenido una gran inclinación a "aparecer en los periódicos", le ruego humildemente, estudiara usted la posibilidad de publicarla en su revista, de la que soy un asiduo lector.

Reciba un cordial saludo de sus admiradores,

Julio y Doris.»

Alguien nos hace curiosas salvedades, con las que ya contábamos. Veamos, sin ir más lejos, éstas:

«Bilbao, 9 de agosto de 1975.

Querido presentador del programa de TVE:

Después de saludarle y felicitarle efusivamente por la manera de llevar ante nuestras cámaras de TVE dicho programa, y oído lo expuesto el día 9 del corriente, de elegir la mujer y el hombre más guapos de España, es por lo que me dirijo a usted, para poner de manifiesto, en primer lugar, mi profunda satisfacción, y en segundo lugar, mi profunda insatisfacción.

Deseo darle la explicación a este contrasentido, para su mejor comprensión y posible renovación de lo especificado en el programa antedicho, ya que sería una exaltación de toda persona (hombre y mujer) española, no restringiendo la elección, a un número aproximado de las "figuras" conocidas en la actualidad, que como se sabe por las directrices señaladas, algunas de ellas, serán votadas por otras u otros, que no son conocidas nada más que por su modesta existencia dentro del mundo en que vivimos.

¿Quién es el más guapo o la más guapa de España? ¿Son, quizá, los que por programas y revistas conocemos? Todas ellas tienen mi más sincero respeto, porque son merecedoras del grado que ostentan, pero... ¿realmente sólo son merecedoras y pueden aspirar a ese HONOR las personas para nosotros conocidas por diversos medios de difusión? O, por el contrario..., ¿cada uno de nosotros tendríamos que rezagarnos a la respuesta sabiendo que existen en España 12 millones de mujeres entre las que se podría elegir más rectamente la MUJER MAS GUAPA DE ESPAÑA?

Estas aclaraciones deseo las acoja, no como crítica, pues no es ésa mi intención, sino como un interés planteado por un televidente que valora en sí el programa «Directísimo».

Le saluda,

Angel Deza.»

Alfonso Chasán, valenciano, se autovota también.

Junior aparece en las listas.

Recorte y envíe este cupón, bajo sobre franqueado, a:

«DIRECTISIMO»
Departamento de Publicaciones de RTVE
Paseo de La Habana, 77
Madrid - 16

Sara Lezana, una candidatura muy firme.

Estas opiniones nos reconfortan, nos animan y nos empujan a seguir adelante, que el final no está muy lejos. Y, en espera de ofrecer algunos suculentos premios a los votantes, ofrecemos aquí un cupón que facilita sus votaciones y le ahorrará la tarjeta postal. Recórtelo y envíelo rápidamente. Puede haber sorpresas agradables.

Y ahora, ¿cómo va la lista?

Aparecen ya algunos destacados. Puede aún variar mucho la cuestión, pero se perfilan algunos nombres, mientras que otros siguen con un puñadito de votos. Damos aquí una lista provisional de algunos de los nombres que más se mencionan. ¿Están ustedes de acuerdo? Si es así, continúen apoyándolos. Y si no, den otro empujoncito a sus favoritos.

Esperamos noticias.

DAMAS

AMPARO MUÑOZ
MARIA JOSE CANTUDO
ANGELA CARRASCO
DUQUESA DE CADIZ
SARA LEZANA
MARISOL
MARIA LUISA SAN JOSE
CARMEN SEVILLA
KARINA
CARMEN HERNANDEZ (LUCECITA)
SILVIA TORTOSA
MARIA SALERMO
INMA DE SANTIS
MARIBEL MARTIN
TERESA RABAL
MONICA RANDAL
BLANCA ESTRADA
EMMA COHEN
AGATA LYS
CRISTINA GALBO

CABALLEROS

JUAN RIBO
MANOLO OTERO
CAMILO SEXTO
MAXIMO VALVERDE
PATXI ANDION
JAVIER ESCRIVA
SANCHO GRACIA
JUNIOR
TONI LANDA
RAMIRO OLIVEROS
JOSE ANTONIO PLAZA
SERRAT
JUAN PARDO
PEDRO MACIAS
JAIME MOREY
JULIO IGLESIAS
MIGUEL BOSE
VICTOR VALVERDE
JUAN LUIS GALIARDO
LORENZO SANTAMARIA

AGATA LYS:

"No quiero novios, quiero gatos"

«Vengo enlanada, a pesar de la calor, porque tengo gripe y me tengo que cuidar mucho...»

En nuestro cine parecen abundar las «chiquitas de Valladolid». Ahí está Conchita Velasco, aquí está también esta explosiva, cimbreante y vedetísima Agata Lys, que ha irrumpido en el mundo del espectáculo español trayéndonos la caricatura de la gran *star* de Hollywood de los años dorados. Agata es punto y aparte entre nuestras actrices: es la más rubia, la más sexy, la más-más. Desde luego, imaginación y barroquismo no le faltan. Aún están recientes en la memoria sus primeras y sorprendentes apariciones en público. Su primer festival de San Sebastián, al que asistió acompañada de un pequeño cocodrilo vivo, llamado Rosauro, al que paseaba sofisticadamente por toda la ciudad con una cadenita de plata al cuello. Agata sorprende todas las semanas con alguna nueva bomba. De repente, hace una Doña Inés del Tenorio, rubia platino bajo las tocas, una Doña Inés con ínfulas de vedette de revista, y a la semana siguiente sale en la prensa asegurando que su novio, o su ex-novio, quiere matarla.

—¿Yo? De amores nada. No es que no tenga tiempo, es que soy unilateral. Tengo una meta marcada y, para alcanzarla, llevo un plan ascético total. Eso sí, vacilo un rato con todo el mundo. Pero creo que soy la actriz más seria en este sentido de toda la profesión. Sí, te lo aseguro, lo he conseguido. No veo a nadie, no salgo con nadie. Estoy todo el día con mis gatos... Soy la más seria de la profesión, te lo aseguro. Hay otras que también lo son, claro; pero no tanto.

Agata es imprevisible. Siempre te sorprende con algún comentario disparatado. Ha asumido muy bien su papel de *star* de viejo molde, es una mujer brillante y se divierte mucho con este juego emprendido: «Yo soy perfectamente consciente que he colaborado mucho a hacer esta imagen que de mí se vende. Aunque la verdad es que, a estas alturas, ya no sé si es que yo me he adaptado a la imagen que de mí han hecho o si es que soy así; qué quieres que te diga.» La Agata de hoy está muy lejana de esa jovencita vallisoletana que estudiaba los cursos comunes de Filosofía y Letras con intención de especializarse en Arte.

—Sí, sé que la imagen que doy se podría definir con una palabra exacta que sería impublicable; pero no me importa, porque es más comercial.

Y aquí está, con sus plumas, sus rubísimas guedejas, su aire incitante y excitante, sus lamés plateados.

—A mí me ha preocupado mucho, siempre, el salir de los rebaños. Empecé en uno, en el «Un, dos, tres», programa del que guardo un magnífico recuerdo, al que estoy muy agradecida, pero que era un verdadero rebaño. Yo quiero ser la única, la más en todo. Quisiera ser la mejor actriz del mundo y la más guapa. La primera cosa es muy difícil, y la segunda imposible. Pero ya ves.

—*Mientras que todo el mundo parece renegar ahora de la palabra* star, *tú nadas contra corriente esforzándote en ser más* star *que nadie.*

—Por supuesto, yo quiero ser *star* y actriz, porque puedo ser las dos cosas. Creo que ser una gran estrella es mucho más importante comercialmente hablando. Y yo no es que sea muy materialista, pero vaya, eso me importa también. Y, ¿sabes?, he tenido ya ese papel soñado y deseado en el que puedes demostrar lo que vales.

—*¿Sí? ¿Qué papel es ése?*

—Se trata de mi última película, «Una mujer y un cobarde», un film escrito y dirigido por Silvio Fernández Valbuena, que va a ser presentado al premio San Juan Bosco. Es un papel maravilloso, importantísimo, dramático. Trata de la historia de una chica que trabaja en un cabaret, pero que simula ser una hija de familia de las de a las diez en casa, que es lo que en realidad quisiera ser. Conoce a un chico que es cura, pero que se lo oculta. Ni él sabe que ella trabaja en un cabaret, ni ella que él es cura. Cuando se enteran es terrible.

—*Es un drama.*

—Sí; pero no un melodrama. Es una obra terrible, que narra una situación en la que se encuentra mucha gente.

—*No tanta, que no hay muchos curas que se enamoren de chicas de cabaret.*

—Eso no; pero sí hay mucha gente que simula ser otra cosa de lo que es, que juegan a ser lo que hubieran deseado vivir en la realidad. Es una película maravillosa en la que se puede juzgar si Agata puede ser o no una actriz buena. En este tipo de films se da la talla. Si con esto no me defino como actriz, ha sido culpa mía por no saber aprovechar la oportunidad. Porque la oportunidad, desde luego, me ha llegado.

—*Pero has hecho antes muchas películas malas. En general, todas.*

—Sí. He hecho muchas películas mediocres, en cuanto a realización y a guión. Pero lo que más me importa es que no he perdido la dignidad nunca. A veces, la película era mala por el guión o por la dirección, pero yo siempre he hecho lo que he podido. Tan sólo me arrepiento de tres de ellas, pero todas las he hecho con dignidad.

Agata Lys, la más.

A. PENELA

«MI IMAGEN SE PUEDE DEFINIR CON UNA PALABRA QUE ES IMPUBLICABLE»

★

«UN, DOS, TRES *ERA UN VERDADERO REBAÑO. YO QUIERO SER LA UNICA, LA MAS»*

directísimo

HERMANAS KESSLER

HERMANAS KESSLER:
"NO QUEREMOS CASARNOS"

AHORA, cinco horas después, agarro una foto e intento descifrar los rostros. ¿Cuál es Elen, cuál es Alice? Intentaba averiguarlo para dejar las cosas claras en este sentido, pero no hay modo. Conténtense ustedes con saber que la una se llama Elen y que la otra se llama Alice y que ambas se apellidan Kessler. Las señoritas Kessler. Las gemelas Kessler. Con unas piernas que puede usted —señora o caballero— estar mirándolas durante toda la temporada primavera-verano sin cansarse, sin que los ojos le pidan tregua.

PERO ELEN TIENE UN NOVIO (EL CONDE ITALIANO HUMBERTO ORSINI) DESDE HACE TRECE AÑOS

Son el recurso de oro para todo espectáculo de tronío, tanto en el agosteño «Directísimo» como en los casinos de Las Vegas. Y ningún buen espectáculo puede dárselas de tal si las Kessler ni han puesto su pierna en él. Porque las cosas son así y ni yo ni usted vamos a cambiarlas. Y además, ¿para qué?

Son mayorcitas, claro está.

Elen, por ejemplo, hace trece años que tiene novio.

Alice, por ejemplo, lleva desde los veinte años en el negocio. Como Elen tiene los mismos años que Alice y como se echó novio cuando ya era famosa, hay que calcular que las dos hermanas tienen un mínimo de treinta y tres años. Sin ofender, uno piensa que puede calcular hasta cuarenta. E incluso un poquillo más.

Pero qué más da. Jóvenes no son, en la cara se les nota, pero sí que son las *show-women* institucionalizadas, o el espectáculo con piernas por excelencia.

—*¿Cuánto miden ustedes, señoritas?* —pregunto en italiano (ellas hablan también inglés, alemán, pero sólo un ápice de español).

—Uno setenta y seis.

—Yo mido medio centímetro menos —dice Elen.

—*¿Y la medida de...?*

Iba a preguntar la medida de pierna, pero iba a resultar muy procaz y desmandado, y en esta

época de restricciones de petróleo más vale no entrar en profundidades. Pero se puede calcular que cada pierna mide un metro justo. Y esto son palabras técnicas, nada más.

En fin, que cantan y bailan como ustedes saben. ¿Estilo tal vez un poco demodé, un poco camp? Pues sí, pero elegante, que también eran elegantes nuestras abuelas. Aquí, en Europa, dicen que bailan tipo americano y en América dicen que estilo europeo. Eso quiere decir que bailan bien.

HUYERON DE ALEMANIA ORIENTAL DESPUES DE HABER ESTUDIADO BALLET CLASICO

—*¿Cuántas veces actúan ustedes en los Estados Unidos?*

—Dos o tres al año. Con temporadas a veces largas.

Y me cuentan su hermosa historia. Habían nacido en Leipzig, una ciudad marítima de la Alemania (República Democrática). «Del Este, Oriental», puntualizan. Y su sabio padre las mandó a aprender allí ballet en la Opera. (Por aquel entonces, debían ya de destacar sus largas y ágiles piernas.) Estudiaron fuerte, y un buen día decidieron visitar como turistas la

otra Alemania. Les dieron un visado para veinte días y no aparecieron más por casa. Huyeron. Se fugaron. Se largaron. Abandonaron. Tiraron la toalla.

Y en la nueva Alemania empezaron a hacerse famosas. Rápidamente. Bailando y cantando, cantando cualquier cosa que se les pusiera a mano, es decir, canciones populares, popularizadas, en casi todos los idiomas. Ahora, al cabo de los años, de muchos, tienen maletas de discos que se venden muy bien, sobre todo en su patria y en los USA. Y, naturalmente, pronto se lanzaron al cine.

Películas musicales al principio y luego incluso dramáticas, sin cantar y sin bailar y sin mostrar las piernas. Quince películas se han

echado al coleto, como las siguientes: «Les magiciens», «Los invasores», «Il Complesso» (con Alberto Sordi). No les ha dado mucha gloria este cine, a decir verdad, pero ha contribuido a consolidar sus pedestales.

—¿Y dónde viven ustedes ahora?

—Como siempre, en Munich, con nuestra madre, nuestros perros...

—¿Pero no se cansan de andar danzando por el mundo?

—No viajamos mucho. Tenemos temporadas largas en diversos lugares, pero no es frecuente que salgamos para una sola actuación, como en este caso. En el fondo, tenemos una vida sedentaria.

A cualquier cosa se llama sedentarismo hoy en día.

Y claro, con este ajedreo, andan solteras y solas en la vida.

—Nunca hemos querido casarnos. Bueno, cuando éramos jóvenes pensamos en el matrimonio, nos hacíamos ilusiones, pero ya no. Ahora nos encontramos muy bien así.

HAN GRABADO DOCENAS DE DISCOS, TIENEN QUINCE PELICULAS Y NO PIENSAN RETIRARSE NUNCA

—¿Y eso del novio?

—Elen es novia de Humberto Orsino, un conde italiano. Pero desde hace trece años.

—Vamos, que se lo toma con calma.

—Y yo ni eso —dice Alice.

—Tome, a ver —digo yo.

Describen su carácter.

—Elen es agresiva, fuerte —dice Alice.

—Alice es sentimental, pesimista, dulce —dice Elen.

Por eso Alice no tiene novio, no tiene a quien arrojar los platos a la cabeza. Aunque son gemelas, es decir, mellizas, tienen un carácter diferente, una altura diferente y una mirada distinta.

—¿Y la voz?

—No tenemos la misma voz tampoco. Somos cada una de una manera.

Hacen juego vocales muy estudiados, muy ensayados. Trabajan mucho en su casa, han de montar los pasos de danza, las canciones. Y como trabajan —aunque cobran bien— no son nada divas, sino majas chavalas que se las saben todas y no les importa responder a cualquier estupidez que a uno se le ocurra largar por esta boca.

Como eso de que cuántas propuestas de matrimonio han tenido.

—Miles —dicen.

Y yo me borro.

M. DEL CRIADO

directísimo

¡VAYA OTA MAFIA LA TEEVICHIÓN!

Y AHORA CON NOSOTROS, EN DIRECTISIMO, UNA FIGURA FAMOSA... POLEMICA Y DISCUTIDA DEL DEPORTE NACIONAL... CON USTEDEEEES...

PERIIIIIICO FERNANDEZ!

VAMOS A VER, PERICO... ¿ES CIERTO LO QUE SE DICE DE QUE UN MEDICO HA DICHO QUE TU FALTA DE RESPONSABILIDAD EN EL RING ES DEBIDA A QUE ESTAS... COMO DIRIA YO... QUE ESTAS UN POCO LOCO...?

Y-Y-YO LO-LO-LOCO... ME-ME-METEME EL DE-DE-DO EN LA-L-L- BO-BO-BOCA Y VE-VE-VERAS...

ITALIA

¿PERO LO DE TU ABANBONO EN BANGKOKG FRENTE AL TAILANDES...?

M-M-M-MECACHIS LA MA-MA-MAR... ¿COCOMO TE-TE-TENGO QUE DE-DE-DECIRTE Q-Q-QUE FU-FU-FUE E-E-E-EL CA-CA-CALOR?

TO-TO-TODO LO QUE DI-DI-JERON QUE S-S-SI PA-PA-PATATIN QUE S-S-SI PA-PA-PATATAN ES-ES-ESTABAN TAN RI-RI-RI-CAMENTE SENSENTADO VI-VI-VIENDO L-L-L-LOS TO-TO-ROS DE-DE-DESDE LA BA-BA-BARRERA.

Y-Y-Y- CU-CU-CUANDO DI-DI-DICHEN QUE DE-DE-DEJE T-T-T-TAN MA-MA-MAL EL PA-PA-PABELLON NA-NA-NACIONAL NI-NI-NINGUNO SU-SU-SUBIO AL R-R-R RING PA DE-DE-DEFENDERLO...

LA-LA GEN-GEN-GENTE MU-MU-MUCHO DE A-A-AQUI; JO-JO-JOSE MA-MA-MARIA, QUE TE L-L-LO DI-DI-DIGO Y-Y-Y-YO

Y AHORA SA-SA-SALEN CU-CU-CUATRO M-M-M-MANGANTES Y-Y-Y-Y DI-DI-DICHEN QUE ES-ES-ESTOY LO-LOCO... ¿A-A-AHORA RE-RE-RESULTA QUE ESTOY LO-LO-LOCO Y A-A-ANTES N-N-N-NO, ¿VE-VE-VERDAD?

LO-LO QUE PA-PA-PASA E-E-ES QUE YO DE-DE-DEFIENDO LO-LO-LO QUE SE-SE-SEA... PE-PE-PERO, DE E-E-ECHO A DE-DE-DEJAR LA PI-PI-PIEL ¿D-D-DE QUE O-O-OYE?

E-E-EN E-E-ESO D-D-D-DEL BO-BO-BOCHEO HAY MU-MU-MUCHO CHU-CHU-CHUPON, JO-JO-JOSE MA-MA-MARIA, Y-Y-Y MU-MU-MUCHO BI-BI-BI-LLETE BA-BA-BAJO MA-MA-MANO...

BUENO, ESTO... EJEM... COMO EL TIEMPO SE NOS ECHA ENCIMA DEJAREMOS ESTE INTERESANTE TEMA PARA MEJOR OCASION...

O-O-OYE QUE S-S-S-S-SI QUI-QUI-QUIERES DI-DI-DIGO NO-NO-NOMBRES Y CACANTIDADES, ¿EH?

O-O-OTRO DI-DI-DIA, O-O-OTRO DI-DI-DIA...

ADIOS, PERICO...

ADIÓ!

POBRE MUCHACHO, LOS CROCHES, LOS UPERCUST, LOS NOCAUS Y LA MENINGITIS SON COSAS QUE NO PERDONAN Y A LA LARGA SALEN...

EN FIN... DEJEMONOS DE COSAS TRISTES Y PASEMOS A NUESTRO PROXIMO INVITADO...

... E-E-E-E-EL SEÑOR MARIANO DE CUENCA... CLARO EXPONENTE DE LA AGUDEZA MENTAL Y DEL GENIO DE LA RAZA...

... QUE CON LA BOCA Y TAN SOLO AYUDADO POR UNA PUERTA, VA A INTERPRETAR PARA TODOS USTEDES...

....LOS SITIOS DE ZARAGOZA!

PU-PU, PU-PU, PU-PU ¡¡¡

CAZA KROC! KROC!

De «BARRABAS», 19 agosto 1975

IMPACTOS directísimo

DETRAS DE LAS CAMARAS

VACACIONES DE BARMAN

El sábado que viene faltará una cara en la salita del pre-tormento de «Directísimo». El barman VICTORIANO NORIEGA ROMERO, personaje habitual y silencioso en su lugar junto a las botellas, se habrá ido. De vacaciones, claro. Hay tíos con suerte. Estará tan feliz allá por Villafranca de la Sierra, en la provincia de Avila, que para algo es su pueblo. Lo único malo es que el mes de ocios y truchas, de barrigas tostadas y comilonas sin cuento, suele durar apenas un periquete. ¡Y para periquetes está uno!

Por cierto que la barra, ayer, era nueva. Antes hubo una improvisada, que oscilaba peligrosamente en cuanto alguien apoyaba el codo. Todo amenazaba con convertirse en tragedia y siniestro violentísimo. PERICO FERNANDEZ estuvo a punto de echarlo todo a rodar con uno de sus «razonamientos». Menos mal que se le avisó. Y otros bastante más canijos. Pero ahora hay una barra firme y segura, de madera de la mejor calidad; y vistosa.

Lo malo es que no estará, durante el mes, el barman, silencio y diligente: VICTORIANO NORIEGA, que estará en su pueblo poniéndose como el Quico.

GRACIAS

De bien nacidos es ser agradecidos. Y nosotros lo queremos ser. Por justicia. Me refiero a las enormes facilidades que desde siempre, desde el primer momento nos ha prestado los agentes de la Guardia Civil destacados en el aeropuerto de Barajas, al permitir entrar hasta donde sea a nuestros reporteros que cada sábado se acercan al aeródromo, que decían los antiguos, en busca del personaje de actualidad.

Al principio, debemos reconocer, se nos quedaban un tanto sorprendidos cuando al pedir permiso para entrar «hasta adentro», les decíamos que veníamos a buscar a MARCELLO MASTROIANNI, o a ALAIN DELON. Pero luego, poquito a poco fueron viendo que sí, que era de verdad, y nuestro prestigio ante los agentes, todo hay que decirlo, fue subiendo.

Pues por eso, porque agradecemos su ayuda de siempre, porque facilitan cordialmente nuestra labor, siempre contra reloj, les damos nuestras más expresivas gracias, ya que ellos —de alguna manera también— hacen que cada sábado salga sin percances este «Directísimo» de nuestros sudores.

AMPLIANDO NEGOCIO, QUE ES GERUNDIO

Qué duda cabe que el programa es un escaparate importante para quien se asoma a él. Los cantantes que cantan en «Directísimo» nos cuentan, hacen mayor número de galas después de su aparición. Y como muestras ahí están los casos de NYDIA CARO, VICENTE FERNANDEZ, BIGOTE AROCET, y las propias HERMANAS KESSLER. Y este catapulteo —de catapultar, quiero decir— les ha venido bien a otros profesionales de lo que sea. Más casos. Ahí está el del mago —o así— IVAN TRILHA, que tras una breve aparición hace un par de semanas en «Directísimo» ha recibido exactamente tres mil doscientas cuarenta y siete llamadas de personas interesadas en conocerse a sí mismas, en saber quién eran y por qué estaban aquí sobre este mundillo maravilloso. Y hasta más de un médico que otro ha tenido que ampliar negocio al parecer por nuestra culpa.

Precisamente eso le comentaba uno de nuestros reporteros-guionistas, ERA LOBITO, al presidente de la Federación Española de Boxeo, Sr. SAINZ HUERTA. «Yo traje aquí en una ocasión a un médico especialista en acupuntura, y a las dos semanas tuvo que abrir otras dos consultas...» —Mira, hijo —le contestó el presidente— si me pasa eso a mí, y tengo que abrir dos nuevas federaciones, dimito en este mismo instante...

CHATEAUBRIAND POUR LE PETIT CHAT

Mientras uno aquí, servidor, tiene que tragarse a media noche su hamburguesa de ballena probable, renegrida y pasada que es un gusto (para el que le guste), resulta que AGATA LYS va y se compra ese cachote de carne de ternera de la mejor calidad (que si no es de Avila no la quiere) para su gatito hambrón, el Ronald de nuestros pecados.

Confiesa uno, porque hay que confesarlo todo, que, de saber la dirección de AGATA, se habría ido detrás

DETRAS DE LAS CAMARAS

de ella a implorarle, a rogarle humildemente que contribuyera a aliviar estas hambres que se padecen a ciertas horas. Pero uno ignoraba su dirección. Y no era cosa de seguir tras ella, y de no decirle nada y disputar agriamente con Ronald ese cachazo impresionante, supercalifragilístico de Chateaubriand digno de los mejores hoteles del Adriático. ¡Pero es que uno —que no es uno sólo, que somos tres o cuatro aquí— tiene también su corazoncito!

¡Hombre, hombre! ¡A ver si hay o no indiscriminación!

LIA UYA Y LOS ARABES

No sólo AGATA LYS tiene ofertas de los reyes del petróleo para hacer cine. LIA UYA, la paciente cantante toledana, ha conocido épocas de prosperidad actuando en los países árabes y africanos. Los morenos y los negros aprecian mucho la voz de esta muchacha y su belleza rubia con matices platinos. Si se lo hubiera propuesto, a estas horas sería una auténtica reina mora, y quién sabe si la misma SORAYA no quedaría relegada a segundo plato. Pero la UYA es muchacha seria y consciente y sigue empeñada en triunfar. A veces, la casualidad le echa un cable. Por ejemplo el viernes pasado. Llamó para preguntar si podía firmar su contrato de actuación para finales de setiembre y se le dijo que viniera al día siguiente, o sea hoy, es decir, el sábado pasado. Ojalá los hados cuiden siempre de este modo a la esforzada cantante.

HERMANAS

NURIA BELTRAN, la abogado autora del libro «¿Muerte civil de la española?», es hermana de la actriz ENMA COHEN. ¿Lo sabían? Seguramente no. Y nosotros no lo dijimos en el programa por aquello de que mejor es no mezclar las cosas, y mejor aún cada cosa en su sitio. Por no frivolizar, vamos. Lo cierto es que la joven abogado es tan famosa e importante en lo suyo, que son asuntos de togas y birretes, como su hermana en el arte de Talia. O mejor aún, bastante más.

Y por eso mismo, cada una en su sitio, sin mezclar. Aunque lo fácil, claro, hubiera sido unir nombres, y crear la noticia pequeñita, al lado de la otra, la de verdad, más seria y contundente, como es —abreviando y tirando por lo sano— que la mujer vale lo que vale y que lo de la ESTHER VILAR de nuestras polémicas es pura filfa, que nos diría, y bien clarito, NURIA BELTRAN.

BRAULIO Y CAMACHO, FRENTE A FRENTE

El estar a punto de empatar a votos en Benidorm los había convertido, nadie sabe por qué, en enemigos, o rivales, o algo parecido. Desde aquel 12 de julio no se habían vuelto a ver. Hasta que el programa los reunió por aquello de que las comparaciones, por odiosas, interesan a todos. O a casi todos. Especialmente en este mundo de la música en que a todos los ha entrado la manía de las clasificaciones, los números y las tablas. Bueno, a lo que iba. Que al verse allí, juntos, enfrentados de alguna manera, hubo hasta su poquito de tensión. Pero como el movimiento se demuestra andando, cada uno de ellos, los dos, CAMACHO y BRAULIO, echaron mano de micro y a ver quien puede más. ¿Quién pudo más? Ustedes, amigos, espectadores, tienen la palabra. Ya me dirán...

UN ESPAÑOL LLAMADO RUBEN HUGO AYALA ZANABRIA

PRIMERO chocó por las melenas, aunque mucha gente llevaba ya melenas por aquellos días. Pero es que las melenas de Rubén Hugo Ayala Zanabria eran descomunales. Y que había el precedente en el otro equipo, el Real Madrid, de castigos a algún futbolista por intentar dejarse un poquito de bigote. Los bigotes estaban rigurosamente prohibidos en el club que pilota don Santiago. En el otro, el Atlético, no sé si se podía llevar o no bigote, pero no hay pruebas de que fueran tan severos.

Y llegó primero Heredia y luego Ayala. Hubo queja sobre los kilómetros de pelo y el futbolista se peló al cero como inocente señal de acatamiento «under protest». Y Ayala se encontró más trillado el camino.

«EMPECE SINTIENDOME ESPAÑOL EL MISMO DIA EN QUE PISE ESTA TIERRA»

*

A PESAR DE SER ESPAÑOL NO PODRA JUGAR CON NUESTRA SELECCION

La cuestión es jugar o no jugar. ¿Jugaba Ayala? Al parecer sí. A pesar de las melenas, o, como Sansón, aunque Sansón no jugaba, gracias a ellas.

El caso es que, hace dos años y unos días, llegó Ayala, convenció, venció y se salió con la suya.

¿Quién es Ayala?

Un muchacho nacido en la ciudad argentina de Santa Fe el 8 de enero de 1950. Que empezó a jugar a los doce años y que entró casi a esa edad en el equipo del San Lorenzo. Y que siguió sin moverse del equipo año tras año, lo que no deja de ser un claro indicio de disciplina.

Rubén Etc. Ayala Etc. llegó a jugar de internacional en el equipo argentino. Jugó 35 veces, que no son dos o tres, oiga. Con el equipo representativo de su nación participó en los mundiales de Alemania. Y, llegado el caso, podría volver a participar, con el mismo equipo. Pero no en el español, pese a su nueva, frescota y reciente nacionalidad. Porque, precisamente, el hecho de haber participado en un mundial, anula, al parecer, el que pueda figurar en el equipo de otra nación. Las reglas son las reglas.

Ayala, pues, es español, acogido al estatuto de la doble nacionalidad. Hace ya seis o siete meses que se iniciaron los papeleos, y ahora se ha resuelto su caso.

Al llegar al Atlético, Ayala se encontró muchas diferencias entre el fútbol de allá y el de acá. Las condiciones físicas eran, en Europa, más duras. Las aceptó y se integró por completo. Confiesa ahora que encontraría extraño volver a jugar en Sudamérica, pero cree que se adaptaría sin demasiado esfuerzo. El que tuvo, retuvo, como dice el dicho que se dice cuando lo dicen.

Acá, además, se juega con lluvia y barro. Allá, en cambio, apenas hay canchas cubiertas, dice. Cuando llueve es difícil que acuda la gente al campo a mojarse que es una gloria.

Acá hay otras ventajillas. Se es más popular, por ejemplo, aunque allá se viva con más pasión el fútbol, con mayor emoción. Es una aparente paradoja, pero, por lo visto, es así. Eso me dice Ayala. Aquí se es más profesional: hay que estar a la hora adecuada, hay que salir de traje, con corbata... más obligaciones; eso me dice, pero sin queja; como una explicación detallada de cómo ve las cosas.

Su debut en el Atlético no se produjo ante los aficionados de por el Manzanares; no, quiá. Fue en Rumania, en la propia Copa de Europa. Y lo hizo bien, según comentaron luego las crónicas.

Después, Ayala hizo un gran partido; se le comparó con Cruyff, con desventaja para el Cruyff. Y luego se hundió un tanto.

—*¿Por qué?*

—Bajón; lesiones —contesta, parco y cauto el tío.

Y en el Atlético, Ayala se hizo amigo de todos; no se aferró a los compatriotas para hacer rancho aparte. Ni tampoco edificó su propio islote en la mar ibérica. Nada de ir por ahí a comer a los restaurantes criollos a zampar churrascos. A Ayala le sabe bien la comida gallega, o la asturiana o la vasca. No hay reparos.

Así es fácil adaptarse. Así da gusto. Sobre todo cuando se está convencido, comó Ayala lo está, que los compañeros son todos «gente macanuda». Y por eso puede decir Ayala que jamás se sintió como exiliado ni nostálgico. «Empecé sintiéndome español el primer día», dice.

Hace ya más de dos años. Y sigue sintiéndose español Ayala, ahora que lo es. Y sigue su cuerda; acaba de firmar por tres años más en el Atlético.

—*¿Y después?*

—El día que me retire —pienso en estos momentos— me quedaría acá.

Hay español para rato. Y de rebote, han nacido dos españoles (españolas) más: su esposa Lucía Isabel, con quien se casó en 1972, y su hija Romina Mónica, nacida también en la Argentina. Que con Rubén Hugo son tres españoles con el nombre duplicado.

Lo malo es que no pueda jugar en el equipo nacional; que estaría la mar de bien. Pero en fin.

Virginia ACERETE

LIA UYA

HA TENIDO MALA SUERTE

TIENE un flequillo denso y brillante que le recubre la frente como un casco, un flequillo que define su imagen pública y profesional, que es casi un logotipo de Lía Uyá, cantante, esta Lía Uyá de flequillo omnipresente. Debajo asoma un rostro agradable y joven, y aún más abajo hay una camisa bordada, unos pantalones rojos. En conjunto tiene un aire casi aniñado. Sin embargo, la toledana Lía ha cumplido ya los treinta y siete años, y lleva doce cantando. O intentando cantar.

—En esto de la canción influye mucho la suerte. Sobre todo a la hora de escoger una buena casa discográfica. Por ahí andan funcionando muchos cantantes de éxito rápido sin al parecer demasiado esfuerzo y que sin embargo no tienen una verdadera calidad. Pero si una buena casa te respalda... Yo he tenido muy mala suerte en este sentido.

Lía, en un principio, era bailarina. Primero de clásico, después de danza española: «En este terreno yo no me sentía muy centrada, a mí lo que me gustaba era el clásico, pero como en este país no hay teatros ni hay salida para este campo lo tuve que dejar pronto.» Lía se encontró así en los veinticinco años, casada con otro bailarín, sin hijos, dedicada a una profesión que no le convencía plenamente. Sus amigos, que le habían oído cantar, insistieron en que se metiera profesionalmente en el campo musical. Y Lía se dejó convencer.

—Al principio estuve dos años introduciéndome poco a poco en este mundo, que a mí entonces eso de cantar me parecía dificilísimo. Y después ya me metí de lleno.

Han sido doce años larguísimos, con actuaciones en España y en el extranjero. Doce años difíciles, hasta que, gracias al Festival de la OTI, Lía Uyá adquirió la necesaria popularidad.

—A mí no te creas que me gustan mucho los festivales, que no. Claro que depende del tipo de festival que sea. Cuando me llamaron para el de la OTI, yo no me podía

FUE BAILARINA CLASICA Y ESTA CASADA CON UN BAILARIN; NO TIENE HIJOS

negar, porque era muy importante, porque me daba la oportunidad de una promoción masiva. Yo me presentaba con una canción propia, era para mí interesante, aunque cuando me presenté yo ya sabía que no iba a ganar. Estaba segura, ¿sabes?, de esas cosas que sabes con certidumbre.

Aparte de la OTI, Lía ha intervenido también en un festival de Benidorm de hace años, en otro de Málaga...

—Mira, fui a esos festivales obligada por la casa de discos. En el primero canté un tema que la verdad no era bueno. Son todas esas imposiciones que sufres a veces por parte de las casas discográficas, que en ocasiones te hacen grabar discos que no son muy buenos, temas que no te gustan demasiado, esas cosas... Festivales como la OTI o el de Knockke, al que acabo de ir, sí están bien, porque te promocionan. A ver si así me lanzan de una vez, porque si espero más ya llegaría al triunfo con una garrotita, en plan abuela más joven de España y cosas así.

—¿Te asusta entonces la edad, te angustia envejecer? ¿Crees que perderás posibilidades profesionales por ello?

—Sabes, cuando eres una vedette la edad no cuenta. Hay casos en todo el mundo de esto que te digo: Edith Piaf..., no sé, miles. Pero cuando no has llegado a tener un gran nombre, sí es muy importante. Yo creo que me conservo bien, pero no soy una niña de diecinueve años, he luchado muchísimo, sé cómo se hace un espectáculo y creo que ya debe llegar el momento en que dé el salto definitivo.

DESASTRE TRAS DESASTRE

—Decías que habías tenido muy mala suerte...

—Sí. Fíjate si la tendré que ahora mismo estoy sin casa de discos. ¿Te acuerdas tú del lío aquel de la casa DIRESA, que el gerente se marchó con todo el dinero? Pues yo, tan oportuna como siempre, estaba en ese sello discográfico. Y me quedé en la calle, claro. Hubo contactos inmediatamente después con dos o tres casas, que me ofrecieron contratarme, pero yo no tenía la carta de libertad de DIRESA ni nada, hubo lío de abogados... Total, que ahora tengo todos los papeles ya en regla, pero es agosto y no hay nadie. Ya veremos en septiembre qué pasa. Así, sin casa llevo desde diciembre.

—¿Qué daños te ha ocasionado esta falta de sello?

—Todos. En cuanto que DIRESA se hundió, dejaron de promocionarme en la radio. Luego no produces nada nuevo, no puedes presentar nada. Ha sido una temporada terrible, es lo peor que le puede suceder a un cantante. Cuando ya parecía que con esto de la OTI venía una racha de suerte, llega DIRESA. Estoy harta de viajar, de actuar en un sitio y otro, en diversos países. Quiero hacerme un nombre en alguno. Si me ofrecen algo por ahí fuera, te aseguro que me voy.

Aquí está Lía Uyá, sola y abandonada por una casa de discos fraudulenta. Aquí está, tras doce años de profesión, viendo cómo los límites de edad se van haciendo cada vez más pequeños. «Este año he hecho algunas galas, no muchas, para qué te voy a mentir. La verdad es que yo no soy de esas personas que tienen un verano loco. Y ahora a esperar.» Lía Uyá, cantautora, sincera, profesional, está en un tris de marcharse. Sería una pena.

Mary ALONSO

LA FANFARRIA DEL CANTAR Y DEL COMER

☼ Polito y sus Anastasios prefieren viajar de día para pararse a comer y beber

El primer problema de Polito y sus treinta y ocho Anastasios fue el ensayo en seco. En seco, sí, sin beber. La cafetería estaba cerrada y ellos no conseguían afinar las voces y los instrumentos. Porque, para ellos, cantar es la celebración de una buena mesa. Hubo que comprarles cuarenta botellas de vino peleón, una por barba y algo más, para que reaccionaran. Cuando las botellas estuvieron vacías, el ensayo marchó de perlas.

Así son las fanfarrias norteñas. En San Sebastián, las sociedades gastronómicas celebran sus francachelas a base de cante, como debe ser. ¿Quién no ha cantado «Asturias, patria querida» al cabo de unas cuantas copas? Bien, pues eso es una fanfarria.

Sus integrantes empezarían desafinando, pero poco a poco se fueron aplicando a distintos instrumentos y la cosa cuajó. Cuajó en este caso, que en otros no tanto. Polito elogia la buena mesa por encima de todo y su buena fama es ya pública en todo el país. Tanto, que los contratan para alegrar espíritus pusilánimes en cualquier parte. Ellos sólo ponen dos condiciones: que les inviten a comer y que el viaje se haga de día, por carretera, y despacio. Y así, desde San Sebastián a Prado del Rey tardaron dieciocho horas, de modo que les fue posible desayunar, comer, merendar y cenar por el camino. Todos los comestibles bien regados, para que la música sonara bien.

Música de pasodobles, valses, pasacalles, y hasta el himno del equipo de fútbol de la Real Sociedad, cantado en vasco, como hicieron en el programa.

Tipos joviales, buenos amantes de los goces de la vida, que no aman las prisas, los pluriempleos ni los regímenes dietéticos. Bien gordos y lustrosos estaban todos y bien le sonaban los instrumentos. Es una forma de vivir.

M. C.

DIGAME USTED...

DEFENSA DE LOS OVNIS

Barcelona, 17 julio 1975

En el programa del día 26 de julio presentó a un señor, creo que de Valladolid, el cual aseguraba que, cuando iba en su tractor, un OVNI le disparó, rompiéndole el cristal del parabrisas. En otros programas anteriores también salieron otros testigos y todos vienen coincidiendo, por lo general, en lo mismo: fomentar con sus mentes poco abiertas a la grandeza del universo —y que me perdonen la expresión— una política negativa, de miedo, prevención y agresión, al igual que las desafortunadas películas de los «invasores», contra los extraterrestres.

Pues bien, en esta ocasión yo quisiera romper una lanza por los seres del espacio, que, a estas alturas, es inútil querer ignorar que existen. Al hombre le vendría bien creer menos en las cosas de la tierra, que cada vez lo van degradando más, y alzar la vista con fe al Cosmos, donde podría encontrar una verdadera perfección. ¿Quién ignora que los astronautas han regresado mejores de sus viajes? Quiero decir, y lo digo, que los extraterrestres no desean hacer daño a nadie. Al contrario, tiene una misión llena de amor y bondad, cosas que por aquí abajo andan muy escasas. ¿Que el mundo está al borde del desastre final? ¡Qué necio es el que no quiere darse cuenta de ello! ¿Tan malo es que ellos vengan a salvarnos? Si desearan nuestro mal, con su inmensa superioridad técnica, el barrernos sería cosa de niños.

Yo tengo motivos personales para defender lo que digo. Todo empezó con una simple concentración de amor y hasta la presente no he sufrido el menor daño. Al contrario: desde entonces me siento mejor física y espiritualmente. Se debe deponer el recelo y abrir la mente y el corazón para recibir el amor que ellos nos traen y que tanta falta nos hace.

Hasta ahora pesa bastante más en su programa, con respecto a este tema, el platillo negativo que el positivo, y no lo considero justo. ¿Por qué en vez de tantos mojigatos no trae usted a televisión alguna de esas personas de la España insular, que ya están en contacto con ellos, o algún miembro del IPRI, del Perú, que incluso han visitado otros planetas? Es un compromiso que usted tiene con todos los telespectadores que, como yo, prefieren pensar que recibirán bondad y no maldad. Pero quizá esto sea superior a sus posibilidades, o puede que usted sea también un escéptico y no haga uso positivo de ese gran poder de difusión que tiene en su mano.

De todas formas, usted y todos los que le escuchan, si usted lo lee, puede que les pique la curiosidad y una noche, al irse a dormir, así un poco como de broma, llene su corazón y su cerebro de amor a los demás y prueben, ¡a ver qué pasa!

Y, por último, a usted y a todos, lo que de sobra saben: poco a poco, vamos desenterrando el amor de nuestro planeta. Casi todos lo lamentamos, pero ninguno hacemos nada por evitarlo. ¿Por qué no tener entonces la esperanza de que nos sea devuelto por el camino del espacio? ¿Por qué temer? ¿Acaso puede venir de otros mundos algo peor de lo que ya tenemos en éste?

Le saluda cordialmente,

Togal

Nota.—Es lógico que el señor de Valladolid tuviera, como vulgarmente se dice, "más miedo que once viejas un día de truenos". Primero dijo que le habían disparado, y luego, que no oyó el disparo.

Es de suponer que la tremenda vibración del platillo hiciera estallar el parabrisas. Eso ocurre con los vasos en su casa, por una causa bastante menos importante. Pero, no; es de más efecto imaginar que le atacaron. Así no hay manera.

COLON Y LOS SUCIOS PELUDOS

Sevilla 6 agosto 1975

Dos días después de que apareciera en su programa aquella «chalá» señora que decía que Cristóbal Colón «era una señora» estuve en el Archivo General de las Indias de esta capital, acompañando a una Comisión de la Gendarmería Argentina.

La directora del Archivo, señorita doña Rosario Parra, doctora en Filosofía y Letras, perteneciente al cuerpo de Archivos, nos estuvo explicando tan amena como documentalmente los fondos del Archivo, y al comentarle lo que dijo la tal señora, se expresó a base de que parecía mentira que un instrumento cultural tal como es la televisión admitiera semejantes desafueros culturales, etc.

¿No sería conveniente que esta ilustre bibliotecaria expusiera sus ideas acerca del tema, rebatiendo lo de la referida señora? Lo contrario es crear confusionismo.

Por otra parte, creo que es una pena y un auténtico desafuero que usted y otros presentadores nos estén idealizando constantemente a tanto sucio peludo, lo que hace que nuestros hijos se vayan deformando mental y físicamente haciendo un ideal de lo que tan sólo es despreciable, sin nada positivo.

Puede hacer el uso que crea conveniente de esta carta, y espero la pase a sus compañeros, con mi protesta. Creo que hago Patria con esto.

Sin otro particular, esperamos que para octubre deje la televisión de ser tan soporífera como lo es ahora.

Atentamente,

Francisco Zájara Maya
Teniente Coronel
de la Guardia Civil

P.D.—Conste que lo de *soporífero* no va por «Directísimo».

DIGAME USTED...

ESTHER VILAR TIENE RAZON

Orense, 6 agosto 1975

Muy señor mío:

Le agradecería, si fuera posible, comparecer en su programa, para reafirmar lo que Esther Vilar manifestó sobre los hombres que éramos explotados.

1.º Yo soy una de esas tantas víctimas que existen en el mundo: llevo treinta años casado, y tan sólo hace cinco años conocí quién era a fondo mi esposa.

2.º La mayoría de los matrimonios viven toda una vida sin conocer a la compañera que tienen.

3.º Esta clase de mujeres, por lo regular, no cuenta lo que dice el marido, tan sólo lo que dicen y le aconsejan los de fuera.

4.º A pesar de darle la paga siempre en la vida, mi estancia en casa nunca fue agradable.

5.º Una vez descubierta, trata por todos los medios de eliminar al marido con atentados de butano o lo que se le ocurre.

6.º Para ellas sólo cuenta la nómina, exigiendo a veces más de lo que se cobra y dejando a uno sin una gorda para vicios durante el mes.

7.º Se justifican comprando de vez en cuando una tontería para casa, y así justifican el dinero del mes.

8.º Toda la vida trabajando y nunca tuve un céntimo; al contrario, empeñado siempre de un mes para otro.

Le podía hacer cientos de anécdotas, pero si lo decide ya lo aclararemos todo en casa.

Le saluda atentamente:

Odilo Lloves

Y SIGUE TENIENDOLA

Barcelona, 31 julio 1975

Apreciable señor de «Directísimo»: El motivo de dirigirle estas líneas es por si se pudiera llevar a cabo unas quejas contra mi señora. Se marchó de casa en cuatro ocasiones abandonando al marido y dos hijos que tenemos, yendo a por ella con los niños en tres ocasiones y no conseguir nada en estos dos años de vida amarga; se marchó el 19 de enero pasado y no sé dónde está, teniendo yo que hacer de madre para los niños en este tiempo; por último, se hace con un abogado que yo había ido primero acompañado de mis hijos a ver qué solución se le daba a este asunto, y después de decirnos a los tres que él nos ayudaría y que él no quería dinero, y que él se comprometía a que volviera con nosotros y que lo dejáramos a él actuar solo, así lo hice y él se puso al habla con mi mujer y de todo esto lo que ha hecho ha sido preparar la separación a ella presentando una serie de mentiras pero que le han sido atendidas en el Tribunal Eclesiástico a pesar de presentarnos yo y los niños, no conseguí nada, lo que sí le han conseguido a ella por el dicho abogado es que le pague 10.000 pesetas de litis, expensas y que yo me salga de la casa; así lo he tenido que hacer por orden del señor Juez y que los niños menores se queden con ella, a lo cual ellos se han negado y me encuentro en casa de mis padres con mi niño; mis padres son mayores por su edad; yo me encuentro enfermo sin dinero, ya que llevo dos años prácticamente sin trabajar y los bienes que tenemos son gananciales y no puedo vender nada porque ella se niega a dar su firma, así que como no pago las 10.000 pesetas a ella me van a subastar una casa que hoy vale más de millón y medio de pesetas, pero que por ser vendida de esta forma no me lo van a vender y me lo van a comer entre jueces y abogados.

¿Qué debo hacer? ¿Podrían ustedes ayudarme a mí y a mis niños, que nos encontramos acorralados? La niña con dieciséis años acogida al Patronato de Ayuda a la Mujer, el niño con catorce años, los dos con quinto de bachiller, pero que no podrán seguir estudiando si esto no se soluciona lo antes posible. En espera de sus noticias, quedamos y firmamos,

José Luis y Emilio Pino

MEJORAR EL FASCICULO

Valencia, 9 agosto 1975

Soy una admiradora de su programa (no me pierdo ninguno) y de su revista (ídem), y me permito darle algunas sugerencias, que a mi parecer harían más interesante su revista tan amena y acertada como es la suya.

Para empezar, creo que podrían suprimir algunas fotos, porque casi todas son iguales (por ejemplo: la cantante Milva, sale primero nada más abrir, ocupa una hoja entera, luego vuelve a salir en la página 4 para acabar saliendo en cuatro fotos grandes en el reportaje interior, páginas 41-2-3-4).

Otra sugerencia personal es que podría poner de cada personaje su caricatura, lo cual a mi parecer acrecentaría la personalidad de la revista.

Otro arreglo podría ser respecto a los «Impactos "Directísimo"», o sea: no hacer los chistes tan grandes y algunos tan sositos (¿no cree?) y más aumento de variedad. En cuanto a todo lo demás, creo que su revista es singular y estupenda, y con unos reporteros buenísimos que hacen pasar un rato distraído a quien lee sus reportajes.

Con ánimo de no caerle pesada, se despide de usted

María Angeles Soria

P.D.—Si no le causa molestias, le ruego publique la caricatura, que hice yo, y que le mando. (Es Xavier Cugat.)

programación TVE

SABADO 30

VHF		UHF
Carta de ajuste «Los Hermanos Calatrava»	14,00	
Apertura y Presentación	14,15	
AVANCE INFORMATIVO	14,16	
PULSO DE LA FE Programa religioso por el Padre Salvador Muñoz Iglesias	14,25	
TELEDIARIO Primera edición	15,00	
PRIMERA SESION «Los invasores vikingos» (1960)	15,30	
EL GRAN CIRCO DE ..	17,45	
DIBUJOS ANIMADOS «Los halcones del cielo Operación Relámpago»	18,45	
AVANCE INFORMATIVO	19,00	
LECCIONES CON... «Natación»	19,05	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Resumen»	20,00	
LA RUTA DE LOS DESCUBRIDORES ESPAÑOLES «El abrazo de dos mares: Canal de Panamá»	20,30	
	20,31	**VIAJE A LA AVENTURA** «La naturaleza de las cosas: El viajero de una tierra antigua»
INFORME SEMANAL	21,00	**GALERIA NOCTURNA** «Habitación con vista»
DIRECTISIMO	22,00	**NOTICIAS** Resumen informativo
	22,05	**CRONICA 2** Revista de actualidad, dirigida por Carlos Sentís
	22,45	**FUTBOL** «Trofeo Carranza»
KOJAK «Antes de que lo sepa el diablo»	24,00	
	00,45	**ULTIMA IMAGEN**
ULTIMAS NOTICIAS	00,55	
REFLEXION Espacio religioso	01,05	
Despedida y Cierre	01,10	

El gran circo de TVE

DOMINGO 31

Carta de ajuste «Orphenica Lyra», Miguel de Fuenllana	10,45	
Apertura y Presentación	11,00	
EL DIA DEL SEÑOR Santa Misa	11,01	
CONCIERTO «Pavo real», Kodaly	12,00	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Atletismo»	12,30	
CRONICA DE SIETE DIAS	14,00	
NOTICIAS DEL DOMINGO	15,00	
LA LEY DEL REVOLVER «El regreso»	15,05	
PRIMERA HORA	16,00	
TIEMPO DE MAGIA	17,00	
OBJETIVO: NOSOTROS	17,30	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Natación»	18 00	
	18,30	*Carta de ajuste* Exitos en versión original
VOCES A 45	19,00	*Presentación y Avances*
EL MUNDO DE LA TVE	19,45	**LAS CALLES DE SAN FRANCISCO** «No habrá placa para Benjy»
PIDE, SUPLICA O ROBA	20,00	**DISNEYLANDIA** «Fantasía de esquí»
	21,00	**AHORA** Mike Kennedy y Los Bravos
NOTICIAS DEL DOMINGO	21,30	**NOTICIAS** Resumen informativo
	21,35	**PAGINA DEL DOMINGO** «Vísperas olímpicas»
TIEMPOS DE ESPAÑA «Descomposición y crisis del sistema» (1930-1931)	21,40	
	22,15	**TELE-SHOW** «Ainto e Vacanza» (II)
REPORTAJE Cádiz	22,35	
FUTBOL «Final Trofeo Carranza»	22,45	
	23,00	**CULTURA 2** «Número 40»
	23,30	**ULTIMA IMAGEN**
Despedida y Cierre	00,45	

LUNES 1

Carta de ajuste La guitarra de Andrés Segovia	13,45	
PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO	14,00	
Apertura y Presentación	14,30	
AQUI, AHORA Programa informativo	14,31	
TELEDIARIO Primera edición	15,00	
DIBUJOS ANIMADOS	15,30	
VIKIE EL VIKINGO «El circo en el poblado Flake»	15,50	
LA TRAMA DE LA VIDA «La vida en la tundra»	16.15	
Despedida y Cierre	16,45	
Carta de ajuste Orquesta Ibérica de Madrid	17,45	
Apertura y Presentación	18,00	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Natación». Finales	18,01	
Despedida y Cierre	19,00	
Carta de ajuste Obras de Joaquín Turina y Oscar Esplá	19,45	
Apertura y Presentación	20,00	*Carta de ajuste* Tilburi
PARA LOS PEQUEÑOS	20,01	
¿SABIAS QUE...? «Piedra y agua»	20,15	
CULTURAL INFORMATIVO	20,30	*Presentación y Avances*
	20,31	**HORIZONTES HUMANOS** «El progreso del hombre: por debajo de los ángeles»
REVISTA DE TOROS	21,00	
TELEDIARIO Segunda edición	21,30	**CUATRO TIEMPOS** Revista del motor
JUEGOS DEL MEDITERRANEO Resumen de los Juegos	22.00	**NOTICIAS EN EL SEGUNDO PROGRAMA** Información nacional e internacional
ALTA FIDELIDAD de Edgar Neville	22,15	
	22,30	**JAZZ VIVO** «Teddy Wilson»
	23,00	**HAWAI 5-0** «Homicidio con el toque de Midas»
ULTIMAS NOTICIAS	23,55	
REFLEXION Espacio religioso	24,00	**ULTIMA IMAGEN**
Despedida y Cierre	00:05	

Vikie el vikingo

MARTES 2

Carta de ajuste Mocedades	13,45	
PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO	14,00	
Apertura y Presentación	14,30	
AQUI, AHORA Programa informativo	14,31	
TELEDIARIO Primera edición	15,00	
DIBUJOS ANIMADOS	15,30	
PIPI CALZASLARGAS «Pipi y sus amigos regresan a Villa Kunterpunt»	15,50	
CONCIERTO PARA CELLO Y ORQUESTA, de Lutoslavsky	16,15	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Saltos de trampolín»	16,45	

programación TVE

VHF		UHF
Despedida y Cierre	17,30	
Carta de ajuste José Feliciano	19,45	
Apertura y Presentación	20,00	*Carta de ajuste* Flamenco: «Cantes antiguos por Enrique Morente»
PARA LOS PEQUEÑOS	20,01	
3 PROGRAMA 3	20,05	
LOS PRIMEROS CHURCHILL «Reconciliación»	20,30	*Presentación y Avances*
	20,31	**POLIDEPORTIVO** Actualidad deportiva
TELEDIARIO Segunda edición	21,30	
DINERO EN LLAMAS (1961)	22,00	**NOTICIAS EN EL SEGUNDO PROGRAMA** Información nacional e internacional
	22,30	**ORIGINAL** «La onza de oro»
	23,00	**LECCIONES MAGISTRALES** Retrato de Yehudi Menuhin
ULTIMAS NOTICIAS	23,55	
REFLEXION Espacio religioso	24,00	**ULTIMA IMAGEN**
Despedida y Cierre	00,05	

MIERCOLES 3

Carta de ajuste Luis Galve (piano) interpreta a Albéniz	13,45	
PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO	14,00	
Apertura y Presentación	14,30	
AQUI, AHORA Programa informativo	14,31	
TELEDIARIO Primera edición	15,00	
DIBUJOS ANIMADOS	15,30	
VIKIE EL VIKINGO «La batalla de los hombres de paja»	15,50	
LOS TESOROS DEL MUSEO BRITANICO «Etnografía»	16,15	
Despedida y Cierre	16,45	
Carta de ajuste «Cuarteto de cuerda», de Emilio López	17,45	
Apertura y Presentación	18,00	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Natación». Finales	18,01	
MUNDO INDOMITO «Chimpancés»	20,00	*Carta de ajuste* Ciclo: Grandes obras del pop: «Idlewild South»
DIAGNOSIS «Salvar a una muchacha»	20,30	*Presentación y Avances*
	20,31	**REVISTA DE CINE** «La vida cinematográfica en... San Sebastián»
TELEDIARIO Segunda edición	21,30	
CAROL BURNETT	22,00	**NOTICIAS EN EL SEGUNDO PROGRAMA** Información nacional e internacional
	22,30	**CINECLUB** Ciclo Gregory La Cava: «Sinfonía de seis millones»
NAPOLEON «Eleonora»	23,00	
ULTIMAS NOTICIAS	23,55	
REFLEXION Espacio religioso	24,00	**ULTIMA IMAGEN**
Despedida y Cierre	00,05	

JUEVES 4

Carta de ajuste Andy Williams	13,45	
PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO	14,00	
Apertura y Presentación	14,30	
AQUI, AHORA Programa informativo	14,31	
TELEDIARIO Primera edición	15,00	
DIBUJOS ANIMADOS	15,30	
IVANHOE «El testigo»	15,50	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Boxeo». Semifinales	16,15	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Natación». Finales	18,00	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Waterpolo». Semifinales (1)	19,15	
PARA LOS PEQUEÑOS	20,00	*Carta de ajuste* Folklore: «Canarias, Asturias, Castilla la Vieja»
EL TALLER DE LOS INVENTOS	20,05	
LOS WALTONS «La herencia»	20,30	*Presentación y Avances*
	20,31	**PLANETA VIVO** «Gaucho»
TELEDIARIO Segunda edición	21,30	**MUSICAL POP** Larry Raspberry y Leo Kottke
LA CAJA DE LAS SORPRESAS (1966)	22,00	**NOTICIAS EN EL SEGUNDO PROGRAMA** Información nacional e internacional
	22,30	**RECITAL** «Conjunto Proarte» (1)
	23,00	**TEMAS 75**
ULTIMAS NOTICIAS	23,55	
REFLEXION Espacio religioso	24,00	**ULTIMA IMAGEN**
Despedida y Cierre	00,05	

VIERNES 5

Carta de ajuste «Concierto para violín, violoncello y orquesta», de J. Brahms	13,45	
PROGRAMA REGIONAL SIMULTANEO	14,00	
Apertura y Presentación	14,30	
AQUI, AHORA Programa informativo	14,31	
TELEDIARIO Primera edición	15,00	
DIBUJOS ANIMADOS	15,30	
CLAN DE YOGUI «La maldad del barón Bilioso»	15,50	
EL EGIPTO DE TUTANKAMON «Arte y artesanos»	16,15	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO Resumen	16,45	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Saltos de trampolín»	17,00	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Natación». Finales	18,00	
JUEGOS DEL MEDITERRANEO «Waterpolo». Finales (1)	19,15	
INFORMATIVO INFANTIL «La semana»	20,00	*Carta de ajuste* Mercedes Sosa
VIAJAR	20,30	*Presentación y Avances*
	20,31	**FLAMENCO** Antonio de Canillas
EL CAMPO Información agraria	21,00	**BARNABY JONES** «Para Denise con amor y odio»
TELEDIARIO Segunda edición	21,30	
BLOQUE INFORMATIVO	22,00	**NOTICIAS EN EL SEGUNDO PROGRAMA** Información nacional e internacional
	22,30	**RECUERDO DEL TELEFILME** (2) Hoy, Manix: «Adam Kingston investiga su pasado»
LA MANSION DE JALNA «Episodio núm. 11»	23,00	
	23,30	**PAGINA DEL VIERNES** «Noticia cultura»
ULTIMAS NOTICIAS	23,55	
REFLEXION Espacio religioso	24,00	**ULTIMA IMAGEN**
Despedida y Cierre	00,05	

La Mansión de Jalna

(1) NOTA.—Si participa España.
(2) NOTA.—Si participa España se transmitirán, de los Juegos del Mediterráneo, las finales de boxeo a las 22,30

DAVID CARPENTER,

UNO DE "LOS CHICOS DE LA BANDA"

Pues resulta que el último día del año 1951, en el Valle de la Orotava, nació con otro nombre David Carpenter. El otro nombre lo oculta; a una se lo ha confesado, pero le prometí guardar el secreto. En el programa soltó, tras de bastantes ruegos, lo de «Mingo» con que se le conocía. Algo más sé yo, pero me lo callo. Sibilina que es una, y cumplidora de su palabra como la que más. Pues lo dicho.

Total, que ahí tenemos a David Carpenter con su otro nombre, creciendo y volviéndose más guapo cada día. Y es que hay por ahí una de bellezas tan desperdiciadas que, chicas, da pena.

La de David podría ser una más. Seguiría en Tenerife, estudiaría para asegurarse el porvenir, y pare usted de contar.

Pero resultó que no. Un día, por las buenas, sin demoras porque el teléfono con las Islas es directo ahora, va y lo llama su amigo José Castellví (que es ahora su representante). ¿Quieres trabajar en una película? Y el David del otro nombre que va y asiente.

Así de simple, que mejor no se las ponían ni a Fernando Séptimo. «Me hacía ilusión y era una manera de salir

«El cine me sirvió para decir adiós a mi tierra.»

de mi tierra; estoy convencido de que nadie es profeta...», dice, con una gallarda sonrisa y sin asomos de religiosidad al pronunciar la frase evangélica. Y así entró a formar parte de «El cielo se cae».

Esta es la lista de películas en que ha intervenido hasta el momento David Carpenter (ya hay que llamarlo así en adelante):

Una gota de sangre.
El asesino no está solo.
Juegos de sociedad.
El último viaje.
Tarzán busca trabajo en los tomateros.
Metralleta Stein.
El cielo se cae. (Ya mentada.)
Las chicas del molino.
Yo soy Fulana de Tal.

La lista no es horriblemente larga. Y, sin embargo, antes de llegar al agotamiento nervioso del par de centenares de títulos, David Carpenter acaba de rechazar todo lo que le ofrecían, menos una película de Picazo. Ha optado por el risueño corte de mangas. Porque está ilusionado con el teatro, no por otra razón. Va a representar, el mes que viene, y en el teatro madrileño Barceló, una comedia de autor americano, adaptada para la escena española por Artime y Azpilicueta. Se llama «Los chicos de la banda» —y acabo de llamarla «comedia»—; pero me señala David que es una obra «profundamente dramática y muy seria». Así que rectifico. ¡Qué se le va a hacer! Una está acostumbrada a rectificar con muchos menos motivos.

Además de David, intervendrán los actores: Galiana, Resino, Corroto, Velasco, Kremel, Casette, Pellicena y Tundidor.

Afirma David Carpenter que prefiere ahora hacer teatro que cine. Se confiesa actor principiante, con ninguna tabla en absoluto, entiéndame: ni en sus años colegiales salió jamás a un escenario. Y, ya metido en el teatro, le gustaría probarlo todo, comedia, drama o lo que fuera, para saber a qué carta quedarse en cuestión de gustos, que nada hay escrito ni representado para él. Y dice que le da miedo aparecer en la escena.

Teme, también, que los actores veteranos lo consideren un intruso. Piensa seguir preparándose para merecer cada vez menos el calificativo (si es que lo merece, pero es modesto el chaval).

Pero nunca dejaría el cine por completo. Donde entró con tan buen pie y tan de repente.

De aquí a septiembre hay breve trecho, que diría el poeta (cuando al poeta le da por soltar chorradas). Así que a esperar. El teatro Barceló está céntrico y suponemos que el horario de la función no será disparatado. De modo que el que quiera ver cómo sale, con su timidez a cuestas, David Carpenter al escenario, que vaya; que no se lo pierda. Y probablemente el teatro se le dará al chaval como se le empezó a dar el cine cuando lo llamó Castellví a Tenerife. Macanudamente, ché, que dirían Ayala o Carlos Gardel de ser testigos.

VIRGINIA

BRAULIO

A PUNTO DE SER PADRE

TIENE pinta de chicarrón del norte, tópico y rubicundo, y sin embargo nació en Gran Canaria. Braulio es grande, rubio, con aire un tanto ingenuo y campechano. Braulio, está claro, se siente incómodo con las chaquetas con solapa, con las corbatas rigurosas, con la compostura rigurosa y social. Braulio es un poco la antítesis de la sofisticación, de la cual sólo se permite unos rizos en el pelo, naturales por otra parte, unos rizos a lo angelote. Braulio, miren por dónde, es de una simpleza sana que cae simpática.

Y CANTA
«DEJALO VOLVER»,
HISTORIA DE
UN HOMBRE QUE
ABANDONA
A SU FAMILIA

—A ti se te conoció a partir del Festival de Benidorm, en donde quedaste cuarto y casi alcanzaste el premio de la crítica.

—Sí. La verdad es que a mí no me ha ido mal en los festivales. Hace poco gané el de Alcobendas. Todo esto te promociona. De todas formas, si puedo no pienso volver. Porque se pasa muy mal, ¿sabes?; son unos nervios terribles, de continua tensión. Claro que lo mismo vuelvo. Si estoy en un mal momento discográfico, por ejemplo, y necesito un empujón festivalero, pues volveré.

Braulio está casado. Recién casado, para ser más exactos. En mayo

se celebró la boda «contra una chica de Granada que se llama Celia», como él mismo dice. Ahora está esperando un niño. Braulio comenzó a cantar hace dos años. Antes estudiaba para perito agrícola, carrera que dejó a once asignaturas de la meta final. Después se fue a Inglaterra, y allí cantaba para mantenerse: «Ya sabes, las típicas canciones latinas, 'Cucurrucú paloma' y esas cosas.»

—Estoy en un buen momento profesional. Cobrar, cobro poco todavía en las galas. Me da lo justo para pagar los desplazamientos... y para ir viviendo. Pero estoy en un buen momento de promoción.

—*Braulio, todo lo que cantas es tuyo, son composiciones propias. Eres un cantautor, por tanto, y aquí la palabra cantautor parece que está automáticamente relacionada con un contenido político o social.*

—Bueno, yo he tenido de todo en mi carrera, he hecho todo tipo de cosas. Al principio cantaba un tipo de canciones cuyo contenido fue considerado subversivo, y por esta razón tuve problemas de tal calibre que al final dejé de hacer este tipo de música, porque es que no podía vivir así. Creo que no valía la pena seguir partiéndose el pecho por ellas.

—*Dices que fueron consideradas subversivas...*

—Sí. Pero te diré que no eran canciones de tipo panfletario, ni mucho menos. Lo único que tenían eran unas ciertas connotaciones sociales, pero en ningún momento estuvieron politizadas, porque yo en este sentido no asumí ningún compromiso político, te lo puedo asegurar.

—*En las canciones no. ¿Personalmente sí?*

—Personalmente tengo mis ideas, como todo el mundo, pero creo que profesionalmente es bastante peligroso decirlas. Mira, la verdad es que aquello de lo «subversivo» fue un absurdo. Me tacharon de peligrosas canciones que ahora canto sin ningún tipo de problemas.

Aquí está Braulio, decidido a llevar una etapa de tranquilidad profesional. Se ha casado, tiene un porvenir más o menos brillante dentro del efímero mundo del disco, espera un hijo... Todas las constantes del «sentar cabeza» que los mayores aconsejan. Braulio, por ahora, sólo quiere que le dejen vivir.

«VOLVERE A LOS FESTIVALES CUANDO TENGA UN BACHE DISCOGRAFICO»

—Me veo a mí mismo como un señor lleno de defectos que trata de enmendarlos en lo que puede, pero que al observar a la gente se da cuenta de que dichos defectos se dan en casi todos los individuos, por lo que no debo ser muy anormal. Creo que soy un español prototípico.

Salvo que hace unas semanas quedó el segundo en el Festival de Benidorm, premiado por la crítica con una canción titulada «Déjalo volver», entre folletinesca y sincera.

A. PENELA

JUAN CAMACHO:

"SOY UN POCO ROMANTICO"

LE llaman el valenciano de la voz de oro, que es una forma bastante tópica de denominar a un cantante. Le recordarán ustedes interpretando en el Festival de Benidorm su «A ti, mujer», todo vestido de blanco, dejando caer lánguidamente los ojos, muy melódico muy romántico, muy buen niño. Allí ganó el primer premio.

—Yo empecé cantando en el colegio. Estudiaba arquitectura, pero no lo terminé. Me hice delineante, me vine a Madrid, y aquí comencé a trabajar con Juan.

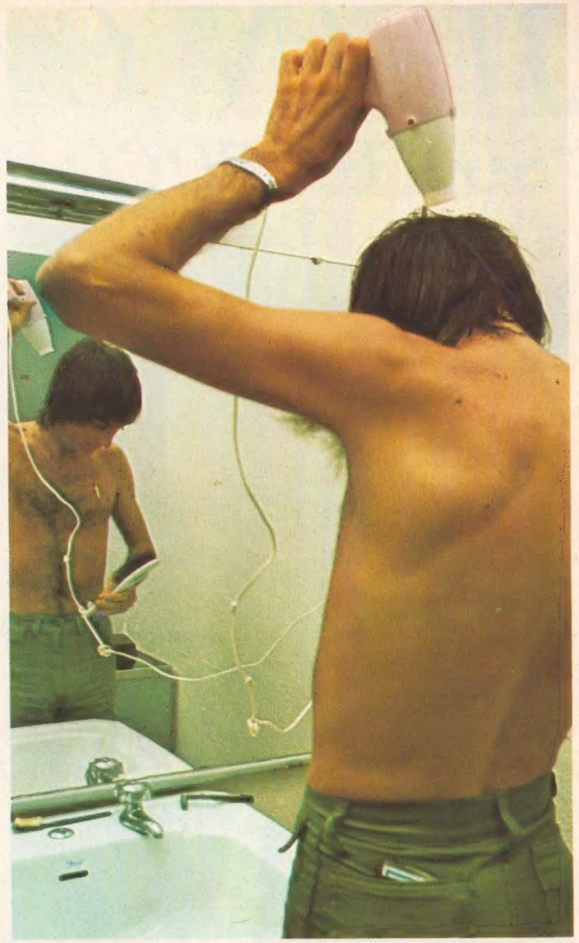
Este «Juan» tan familiarmente dicho es Juan Pardo, fenómeno musical español de línea también romántica y «caída-de-ojos». Juan Pardo, metido últimamente en agitados negocios de promoción musical, tomó a Juan Camacho bajo su férula.

«SI NO CANTASE, TAN SOLO SERIA UN MAL DELINEANTE»

—Ultimamente todos los cantantes y los grupos que han trabajado bajo la promoción de Juan Pardo parecen haber tenido serios problemas con él. ¿Qué pasa con Juan, que es como el hombre malo de nuestra música?

—Ah, yo no sé, yo no te voy a decir que es mejor o peor persona, pero sí te diré que somos muy buenos amigos y que lo hemos sido siempre.

«EL PUBLICO ESPAÑOL SE IDENTIFICA CON LA LINEA MELODICA»



Juan Camacho, por supuesto, no va a hablar mal del otro Juan, del Pardo. Juan Camacho, por supuesto, no va a hablar mal de nada, ni de nadie.

—A ti se te ha lanzado como cantante romántico...

—Sí, soy un poco romántico, pero no tanto como la gente cree.

Y me mira dejando caer los párpados lánguidamente. Camacho está casado, como mandan los cánones, con una mujer que no pertenece al mundo del espectáculo «ni pertenecerá», según él mismo añade de muy posesivamente hablando. Camacho es padre de una niña de año escaso. Camacho canta al amor, a la mujer tópica y típica, a las noches solas; «A ti, mujer».

—Lo que pasa es que en este mundo de hoy en día hay poco lugar para el romanticismo, la sociedad va hacia el materialismo.

—Pareces decirlo con verdadera pena.

—Pues sí, porque creo que con el materialismo las cosas pierden su encanto natural, y todo se vuelve como muy matemático.

—¿El género melódico es el que más te gusta?

—También me gusta mucho el rock.

—¿Y por qué no grabas rock, entonces?

—Hombre, es que yo creo que mi línea es ésta, si me va bien por este camino, por qué no explotarlo, si sigue funcionando.

—Pero a lo mejor el rock funcionaría mejor.

—No creo. Ahí está Miguel Ríos, que es estupendo, y nadie parece darse cuenta. Creo que el español se identifica ahora mucho más con la línea melódica.

—Vamos, que se ha puesto la moda de la canción romántica y ahora todos tenéis que estar cortados por el mismo patrón. Exigencias del mercado.

—A mí nadie me obliga a cantar lo que canto. Aparte de que creo que aunque estemos muchos cantando melódico, cada uno aporta algo nuevo, digo yo.

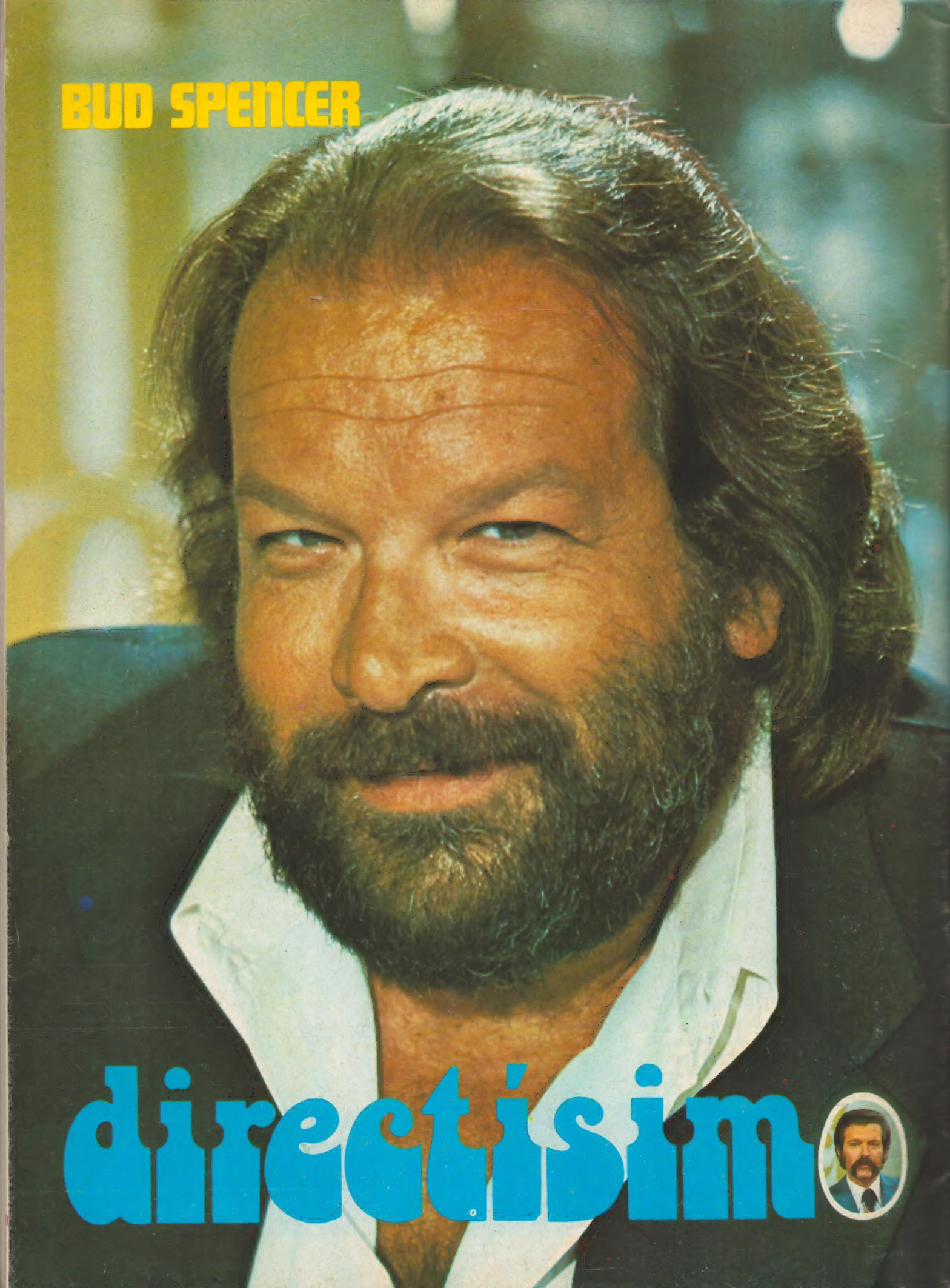
—¿Estás contento con lo que has conseguido hasta ahora, profesionalmente hablando?

—Sí, en un año y medio que llevo metido en serio en esto he hecho bastantes cosas. Estoy en un buen momento, creo. Del año pasado a éste ha subido mi cotización en un treinta por ciento. Ahora espero subirla más rápidamente aún.

—¿Por qué cantas?

—Porque siempre me ha gustado. Si no cantase, estoy seguro de que sería un mal delineante o un mal arquitecto.

A. PENELA


BUD SPENCER
directísim